Richard Blair sin je čuvenog britanskog pisca Georgea Orwella; danas, decenijama nakon očeve smrti, a Guardian je pričao o kratkom životu sa ocem te kako pokušava održati živim sjećanje na njega i njegovo naslijeđe

Richardu Blairu život nije počeo baš najbolje. Usvojen je kada je imao svega tri sedmice. Devet mjeseci kasnije, njegova usvojiteljica, Eileen, umrla je u dobi od 39 godina nakon alergijske reakcije na anestetik koji je dobila tokom histerektomije. Porodica i prijatelji očekivali su da će Blairov otac, Eric, odustati od posvojenja. Srećom, Eric, poznatiji kao George Orwell, bio je neobično predan otac za 1940-te.

Orwell i Eileen godinama su željeli djecu, ali on je bio sterilan, a vjerojatno je i ona bila neplodna zbog raka maternice. Nakon dugogodišnje borbe, konačno su se odlučili za usvajanje, a Orwell nije namjeravao odustati od svog sina. “Najviše na svijetu želio je imati djecu”, kaže Blair u članku koji je objavio londonski Guardian.  “A sada sam ja bio njegova porodica.”

Orwell, možda najutjecajniji pisac 20. stoljeća, borio se protiv totalitarizma u svom distopijskom romanu “1984”; opisao ga je u svojoj memoarskoj knjizi o borbi u Španskom građanskom ratu, “Počast Kataloniji”; i ismijavao ga u svojoj prekrasnoj basni “Životinjska farma”. Orwell, koji je umro 1950. u dobi od 46 godina, bio je kotao pun proturječnosti – tvrdoglavi buntovnik koji se toliko brinuo da ne osramoti svoje roditelje dok je pisao o beskućništvu da je uzeo pseudonim; staroetonac koji je bio čovjek naroda; introvertirani ljubitelj zabava; egalitarni socijalist i bigot; čovjek koji se bunio protiv “neizlječive prljavštine i neurednosti” i “užasne, proždiruće seksualnosti” žena, ali koji je živio u prljavštini i proždirao što je više žena mogao.

Ne možete zamisliti dva različitija čovjeka. Orwell je bio puritanski radikal; Blair je “lijevi konzervativac” koji kaže da nikada ne bi glasao za laburiste jer ne podnosi pomisao na pjevanje “Crvene zastave”. Orwell je mrzio privilegije u kojima je rođen i proveo je velik dio života živeći u bijedi; Blair živi ugodan, prigradski život u lijepom, srednjeklasnom selu blizu Leamington Spaa. Orwell je bio policajac u Burmi, sada Mjanmaru; trčao je s revolucionarima u Španiji, gdje je ranjen u grlo; živio je na ulicama Londona; družio se u bordelima u Parizu; i povukao se na udaljeni otok Jura pri kraju života kako bi napisao “1984”. Blair je, s druge strane, započeo kao farmer prije nego što je obučavao ljude za prodaju traktora, da bi na kraju postao iznajmljivač vikendica u Craignishu na zapadnoj obali Škotske.

Ipak, Orwell je oblikovao njegov život. “Moj otac bio je predan meni”, kaže. “Apsolutno predan.” A Blair je jednako predan njemu. Smatra se čuvarom svetog plamena za svog oca.

Nakon Eileenine smrti, s pogoršanim zdravljem zbog tuberkuloze koja će ga ubiti, Orwell je tražio dovoljno udaljeno mjesto gdje bi se mogao usredotočiti na pisanje, a Blair uživati u slobodi prirode. Njegov prijatelj David Astor – urednik Observera, za koji je Orwell pisao, imao je dom na Juri i predložio da bi to bilo savršeno za njihove potrebe. Kada je Blair imao dvije godine, otac i sin otišli su na otok, u pratnji dadilje i Orwellove mlađe sestre, Avril. Ovdje je Blair upoznao svog oca.

Mladi Blair i Orwell bili su dobar tim. Orwell je nastavio raditi stvari na svoj način, kao i uvijek. Posao je bio prioritet; odlazio je na putovanja kada mu se prohtjelo ili kada je dobio narudžbu; i nastavio je juriti za ženama, pitajući najmanje četiri da se udaju za njega nakon Eileenine smrti, dok Sonia Brownell konačno nije pristala postati njegova druga žena na samrtnoj postelji.

Ali što se Blaira tiče, Jura je bila raj za oca i sina. “Volio sam to. Evo me u seoskoj kući, dobro obuven, imao sam odjeću, puno hrane, i mogao sam lutati gdje god sam htio, što u Londonu nije bilo moguće. Prosto fantastično mjesto za život.” Nije bilo druge djece, ali to mu nije smetalo. Dok je njegov otac pisao, Blair je istraživao. Sastajali bi se za doručak i popodnevni čaj, koji je kuhala teta Avril. Ljetnim večerima, on i njegov otac odlazili bi pecati rakove i jastoge.

Imali su toliko zajedničkih avantura, najupečatljivije je bilo kada je Orwell pogrešno procijenio plimu dok su bili u opasnom zaljevu Corryvreckan. Njihov čamac se prevrnuo i zamalo su se utopili. Je li to šokiralo Orwella? “Mislim da ga je to jako šokiralo, da, apsolutno.” Je li njegov otac bio jednako nemaran s njim kao i sa sobom? Blair se osmjehne. “Pa, zdravlje i sigurnost nisu baš bili na dnevnom redu u tim danima, zar ne? A ipak smo preživjeli.”

Orwell je svog sina tretirao kao malog odraslog, što možda i ne čudi jer nije imao puno iskustva s djecom, a drugih klinaca nije bilo u blizini. Ali posjetitelja je bilo puno – previše, prema Avril, koja se brinula da oni odvlače Orwella od posla i bila je svjesna da mu je vrijeme ograničeno. Blair kaže da je njegova tetka, koja je postala njegov zakonski skrbnik nakon Orwellove smrti, nepravedno prikazana od strane biografa. “Avril su opisivali kao mrzovoljnu. To je potpuna glupost”, eksplodira on. “Bila je vrlo zaštitnički nastrojena prema mom ocu i pokušavala je spriječiti mnoge glupe ljude da mu troše vrijeme, dolazeći na Juru, pijući njegovo piće i općenito se petljajući i sprječavajući ga da radi ono što je želio.”

Spominje pjesnika Paula Pottsa. “Bože, bio je grozan čovjek.” Zašto? “Bio je samo odvratan starac. Vjerojatno je mogao preživjeti sedam dana na hrani koju je imao u kravati.” Je li Orwell mislio da je odvratan? “Činilo se da se dobro slažu. Mislim da ga je moj otac trpio. Paul Potts ga je volio i smatrao ga je divnim.”

Ali Orwell je toliko vremena provodio u svojoj spavaćoj sobi, pišući, spavajući budući da je bio bolestan. Je li Blair bio svjestan koliko je njegov otac bio bolestan? Odmahuje glavom. “Ne, pitao sam: ‘Gdje te boli, tata?’, misleći da boli kao kad sam sebi razbio glavu.” Orwell je bio iscrpljen od tuberkuloze. Blair je godinama kasnije saznao da se njegov otac bojao da će mu prenijeti tuberkulozu – i još više se bojao da će postati udaljeni jer nije mogao pokazivati fizičku privrženost. “Sve je zapisano u pismima. Bojao se da se neću povezati s njim jer me nije mogao zagrliti ili poljubiti jer bi mi mogao prenijeti bacil.”

U januaru 1949. njegov otac je primljen u sanatorij. Blairova posljednja uspomena je posjeta s Avril godinu dana kasnije, kada je već bio premješten u bolnicu u Londonu. “Sedam dana kasnije, objava je stigla preko BBC-jeve Home Service, kako se to zvalo u tim danima, govoreći da je danas preminuo George Orwell, autor ‘1984’.”

Je li znao da je to njegov otac? “Da, jer je bilo toliko uzbuđenja u kući.” To je nevjerojatno, kažem, čuti za smrt svog oca na radiju. Kimne. “Da. Jesam li plakao? Vjerojatno jesam. U tim godinama, takve stvari podnosiš u hodu, zar ne?” Blair je imao pet godina.

Otišao je živjeti na farmu blizu Jure s Avril i njenim suprugom Billom. Ujak Bill, koji je izgubio nogu u ratu, naučio ga je sve što je znao o poljoprivredi. S vremenom je Blair saznao više o svojim roditeljima. Je li Orwell ikada pričao o Eileen? “Ne. Nisam znao ništa o svojoj majci dok nisam pročitao o njoj. Nismo jako komunikativna porodica. Nisam znao da sam usvojen dok nisam imao oko devet ili deset godina. Avril me vozila negdje i samo je to ubacila u razgovor.”

Uvijek je znao da je Orwell pisac. S 12 godina pročitao je njegova djela – prvo “Životinjsku farmu”, zatim “1984”. “To su bile jedine dvije knjige koje su ljudi tada čitali od njega.” Šta je mislio? “Pa, uživao sam u ‘Životinjskoj farmi’. Bila je to jako dobra knjiga.” Koja mu se više svidjela? “‘1984’ je bilo mnogo teže razumjeti, shvatiti puno značenje.” Priznaje da u to vrijeme nije shvatio da je “Životinjska farma” alegorija o staljinizmu.

Smatra li čudnim da su riječi i izrazi poput dvostrukog govora, Velikog Brata i orvelovskog postali uobičajeni? “Bože, ne možeš uzeti novine a da ne nađeš referencu na ovo ili ono kao Orwellovsko. I, naravno, zastaneš i pomisliš: čekaj, oni ovdje govore o mom ocu.”

Blair je otišao s farme na poljoprivredni koledž. Oženio se Eleanor s 20 godina i još su zajedno. Dugi niz godina nije imao koristi od Orwellovih autorskih honorara i živio je skromno. Prema kraju života svog oca, Orwellov računovođa osnovao je George Orwell Productions, iz kojeg je autor primao plaću. Nakon njegove smrti, novac je postupno nestao. “Nazovimo to lošim ulaganjima računovođe”, kaže Blair. Sonia se desetljećima borila da povrati kontrolu nad George Orwell Productions. Nekoliko dana nakon što je dobila sudski spor, umrla je. Trebalo je oko devet godina da se imanje riješi. Blair je bio jedini nasljednik. Kaže da je novac počeo priticali kako se približavala godina 1984., jer su izdavači, TV kuće i filmski stvaratelji unovčavali Orwellov roman.

Jesu li honorari puno promijenili Blairov život? “Da”, kaže. Mogao je kupiti kuću u kojoj smo danas. Koliko dugo su on i njegova obitelj tu? “Od 1984.!” Osmjehne se. “Ali to je samo slučajnost.”

Otkako se penzionisao posvetio se sjećanju na svog oca. Putuje u inozemstvo kako bi održao predavanja o Orwellu i vodi ture po Kataloniji, pokazujući ljudima gdje se njegov otac borio u Španskom građanskom ratu. S vremenom je postao stručnjak za svog oca. Često, kaže, nije siguran je li njegovo znanje temeljeno na vlastitom iskustvu, onome što su mu ljudi rekli, onome što je pročitao ili mješavini svega toga.

Orwellova porodica bila je imućna, zahvaljujući trgovini robljem. Njegov prapradjed, Charles Blair, bio je bogati Škot koji je posjedovao plantaže na Jamajci. Nakon što je ropstvo ukinuto u mnogim britanskim kolonijama 1833. godine, Blairovi su bili jedna od 3000 porodica vlasnika robova koje su dobile ukupno 20 miliona funti naknade, što je po jednom proračunu ekvivalent 17 milijardi funti danas. Ali do vremena kada je Orwell rođen u Motihariju, u današnjoj državi Bihar na sjeveroistoku Indije, većina porodičnog novca bila je nestala. Njegov otac, takođe Richard Blair, radio je u odjelu za opium indijske civilne službe. Kada je Orwell imao jednu godinu, njegova majka, Ida, preselila se natrag u Englesku, dok je njegov otac nastavio raditi u Indiji. Djetinjstvo je proveo s Idom i svojim sestrama u Oxfordshireu.

Njegova porodica ne bi mogla privatno školovati Orwella da nije dobio stipendije. U posmrtno objavljenom eseju “Such, Such Were the Joys” o danima u St Cyprian’su, rekao je da je mrzio to mjesto i da su ga često podsjećali da je “iz siromašnijeg doma”. Nakon Etona, trebao bi još jednu stipendiju za odlazak na univerzitet. Njegovi roditelji pretpostavili su da je neće dobiti zbog loših rezultata na ispitima, pa se upisao u Indijsku carsku policiju u Burmi, što je djelimično inspiriralo njegov prvi roman, “Burmanski dani”.

Postoji mnogo biografija o Orwellu, nekoliko njih kontroverznih na ovaj ili onaj način. Neke ga očito uzdižu, druge demoniziraju. Čitajući o svom ocu, Blair je također saznao o svojoj majci. Eileenina porodica bila je uspješna i imućna – njezin otac bio je šef carine. Što se tiče Eileen, diplomirala je engleski na Univerzitetu u Oxfordu. Pjesnikinja i psihologinja, radila je u odjelu za cenzuru Ministarstva informacija na početku Drugog svjetskog rata, zatim se preselila u Ministarstvo hrane i koautorica je scenarija za dnevni BBC program pod nazivom “Kuhinjski front”.

“Bila je dobro obrazovana, sasvim ravna mom ocu u smislu intelektualnog kapaciteta”, kaže Blair ponosno. A onda dodaje: “Ima toliko prokletog smeća koje se izbacuje, posebno iz jednog određenog smjera. To je apsolutno smeće.”

Na pitanje na šta misli kaže da se odnosi na knjigu Anne Funder “Wifedom”, koja sugerira da je Eileen bila podređena Orwellu i efektivno izbrisana iz historije. Vjeruje da je Funder uzela slobodu kombinirajući činjenice s izmišljenim razmišljanjima Eileen i vlastitim mislima o modernom patrijarhatu.

Problem, kaže, je što je sve izvučeno iz konteksta. “Mislim da je moja majka odlučila da je moj otac pravi hranitelj porodice i da će se ona povinovati, kako se to radilo u tim danima. Običaji tog vremena bili su da žena obično prati muža.” Ipak, čini se da se slaže s mnogo toga što Funder kaže o tome da je njegova majka zanemarena, i hvali knjigu Sylvie Topp “Eileen: The Making of George Orwell”.

“Mislim da Eileen nije dobila dovoljno priznanja. Bila je donekle zanemarena. Ono što je Sylvia učinila jest da je uzela Eileen i stavila je ispred Orwella i stavila je u pravi kontekst.”

Uzmite “Životinjsku farmu”, kaže – Eileen je dala ogroman doprinos tome. Neki kažu da je ona smislila ideju. “Pomogla mu je u strukturiranju knjige, mislim, i stavljanju životinja u pravi kontekst.” Smatra se da je Orwell dobio ideju za naslov za “1984” iz pjesme koju je Eileen napisala pod nazivom “Kraj stoljeća, 1984”.

“Bila je vrlo inteligentna i imala je izvanredan smisao za humor, što mnogi ljudi nisu baš shvatili. Vrlo, vrlo smiješna – znate, divno pismo koje je napisala Nori Miles, svojoj prijateljici, u kojem je rekla da će slijedeće pismo koje dobije biti okruglo pismo kojim će svima reći da sam ubila svog muža.” Njegova majka nije bila navikla na život u bijedi. Eileen nije pokušavala sakriti da Orwell može biti nepodnošljiv – potreban, razmažen, impulsivan, opsjednut sobom. Ali bio je i izuzetno talentiran, vizionar i plodan.

Osim šest romana, tu su bile tri nefikcijske knjige, brojni eseji, dnevnici, pamfleti, novinski članci i pjesme. Od očevih spisa, što Blair prvo uzima? “Njegove eseje”, kaže odmah. “Eseji su briljantni. Stvarno jesu. Puni su humora.”  Ima li nešto što mu izaziva nelagodu u vezi s očevim radom? “Da. Bio je vrlo crno-bijel u kategoriziranju ljudi. One u sandalama, bradate liberalno-lijeve u džemperima, njih nije volio uopće. A trgovci su obično bili desničarski tipovi.” Misli li da je Orwell bio snob? “Ne znam. Problem je bio što je govorio s naglaskom starog Etonca, pa to nije pomoglo, zar ne? Kad je otišao u Španiju i bio predstavljen Johnu McNairu, Tynesideru, koji je bio s Nezavisnom radničkom partijom, McNair je rekao: ‘Kriste, ko je ovaj prokleti kreten?’ Onda je saznao da je napisao ‘Dolje i van u Parizu i Londonu’ i ‘Burmanske dane’ i shvatio ko je. I kazao: ‘Oh, OK!'”

Na konstataciju o Orwellovim komentarima o Jevrejima u “Dolje i van”. “Daaaa”, Blair odgovara oprezno: “Je li bio antisemita? Iz ‘Dolje i van u Parizu i Londonu’, mogli biste reći da jest, ali mislim da je komentirao što drugi ljudi misle o Jevrejima. ‘Ovo nije ono što ja mislim o Jevrejinu, to je ono što drugi misle o Jevrejima i ja to samo bilježim.'”

Jevreji su često podli, korumpirani, ružni i odvratni u Orwellovom radu. Kasnije u životu, povukao se od svog antisemitizma. Mrzio je nacizam i izjavio: “Antisemitizam … jednostavno nije doktrina odrasle osobe”, čak i ako je nastavio stereotipizirati Jevreje u svom pisanju.

Stvarnost je da je Orwell bio proizvod svog vremena, kaže Blair. Sugerira da je njegov otac bio jednakopravan u vrijeđanju. “Nisam apsolutno siguran da je mrzio Jevreje više nego što je mrzio bilo koga drugog. Bio je malo anti-škotski raspoložen neko vrijeme. Ali, prema kraju, zapravo je bio prilično pro-škotski. Da je poživio još 20 godina, mislim da nema sumnje da bi revidirao svoje misli o mnogo čemu što je napisao, jer je bio otvoren za kritiku i ako je bio u krivu, rekao bi to. Samo treba pogledati njegov mali popis, njegovu crnu knjigu saputnika, koju je tražila Celia Kirwan. Kasnije je rekao: ‘Znate, možda sam pogriješio u vezi s nekim ljudima koje sam kritizirao.'”

Bilježnica, u kojoj je Orwell imenovao 135 osumnjičenih simpatizera komunista, predana je njegovoj prijateljici Kirwan 1949., dok je radila u polutajnom Odjelu za istraživanje informacija Ministarstva vanjskih poslova. Izašla je na vidjelo 2003. i dovela do toga da Orwella online osuđuju kao “reakcionarnog doušnika”, “McCarthyjevsku lasicu” i “lažnog socijalistu”. Misli li Blair da bi njegov otac požalio što je sastavio popis da je poživio duže? “Ne, ne mislim tako.” Napokon, kaže Blair, Orwell je smatrao da je staljinizam jednako velika totalitarna prijetnja kao i nacizam.

Ali misli, ili barem nada se, da bi se stav njegova oca prema ženama razvio tokom vremena. U Orwellovoj korespondenciji ima toliko primjera gdje on, u najboljem slučaju, nespretno ili neprikladno prilazi ženama. Ponekad se jednostavno čini da nasrće na njih, da dolazi kao predator.

Eileen je prijetila da će napustiti Orwella zbog njegovog ženskarenja. Blair spominje događaj iz vremena kada su njegovi roditelji živjeli u Marakešu, kada je Orwell zamolio Eileen da mu dopusti da spava s mladom Berberkom kao rođendanski poklon. “Rekla je: ‘Da, za Krista miloga, samo naprijed!'” Stvar je u tome, kaže Blair, da je Orwell bio složen – kao i njegovi odnosi. Mnoge žene su ga voljele, za početak. Na neki način, Blair vjeruje da je njegov otac bio romantičar. “Kada je prvi put sreo Eileen, rekao je prijatelju: ‘To je žena koju bih volio oženiti.'”

Bez obzira na njegove nedostatke kao čovjeka, Orwell je bio književni div koji je posvetio svoj život istraživanju najtežih tema – tiranije, rata i siromaštva. Možda je najnevjerojatnija stvar, s obzirom na njegov golem opus, to što je toliko učinio i napisao u tako kratkom životu. Tjera li to Blaira da razmišlja o svom životu? “Ne brine me što nisam postigao ono što je on postigao. Pokušao sam voditi razumno kršćanski život i prilično sam zadovoljan s onim što sam do sada postigao. Nikada ne bih bio premijer, hvala Bogu. Količina riječi koju je izbacio bila je ogromna. Govorio je da je dan bez pisanja izgubljen dan.” Je li ikada Blair poželio pisati? “Ne, ne, previše sam prokleto lijen.” Na konačno pitanje šta je važnije za njega, njegovo ili očevo naslijeđe, odgovara: “Očevo nasljeđe”, kaže odmah. “Ja sam samo čuvar – običan sin izvanrednog oca.”