Malta, proljeće 1565. godine, 18. maj: na obzorju se pojavljuje more jedara, a mala kamena tvrđava na rubu Mediterana postaje meta najveće sile svog doba. Sulejman Veličanstveni šalje desetine hiljada ljudi i moćnu artiljeriju da slomi Red svetog Ivana, protjera Vitezove i otvori put osmanskoj prevlasti nad Sicilijanskim kanalom. Na drugoj strani stoji Jean Parisot de La Valette, stari veliki meštar, koji od Malte pravi „državu–tvrđavu“ i u borbu uvlači sve: vitezove iz cijele Evrope, španske vojnike, maltešku miliciju i oslobođene robove s galija. Prvo pada Saint-Elme, uz hiljade mrtvih i prizore osvete bez milosti, a potom se pakao seli u Birgu i Sengleu, gdje se ulice pretvaraju u rovove, a glad i bolest postaju jednako opasne kao topovi. Opsada kulminira u septembru, kada se na horizontu najzad pojave dugo čekana pojačanja i bitka se prelama u posljednjem, krvavom obračunu

Godine 1291. red svetog Ivana Jerusalimskog, bratstvo monaha-ratnika koje je u doba krstaških ratova zbrinjavalo bolesne hodočasnike, izgubio je Sveti Ivan Akru, posljednje uporište u Svetoj zemlji. Nakon kratkog utočišta na Kipru, 1309. prelazi na Rodos. Dva stoljeća „Vitezovi Rodosa“, kako ih ubrzo nazivaju, dominiraju istočnim Sredozemljem. Njihove flote love gusare i osmanske korsare, oslobađaju kršćanske zarobljenike i time razjaruju nove gospodare Konstantinopolja.

Godine 1480. Turci se prvi put „lome“ o kolosalne zidine Rodosa, podignute zahvaljujući inženjerskoj vještini vitezova. U Evropi se pobjeda slavi tim više što islam prodire Balkanom i prijeti srcu kršćanstva. Ali uspjeh je bio tek predah. Dana 26. juna 1522. Sulejman Veličanstveni vraća se s moćnom artiljerijom. Poslije gotovo šest mjeseci tvrdog otpora, veliki meštar Philippe de Villiers de L’Isle-Adam kapitulira 22. decembra. Sultan, impresioniran hrabrošću opsjednutih, dopušta preživjelima da napuste Rodos sa oružjem, relikvijama i dostojanstvom.

Vitezovi nalaze privremeni azil u Kandiji na Kreti, tada pod Venecijom. „Serenissima“, ne želeći provocirati sultana, dočekuje ih hladno. Tek nakon osam godina lutanja, Karlo V, car i kralj Španije, nudi im dom: malteški arhipelag (Malta i Gozo) i tvrđavu Tripoli, zapadno od današnje Libije. Zauzvrat, Red se obavezuje braniti regiju od Turaka i svake godine plaćati simboličnu rentu u obliku ptice grabljivice, čuvenog malteškog sokola.

Godine 1530. L’Isle-Adam i njegovi ljudi ulaze u Veliku luku Malte. Kamenjar spržen suncem malo podsjeća na zelene brežuljke Rodosa. Maltu tada naseljava jedva 20.000 ljudi; pristigle monahe-ratnike posmatraju sa znatiželjom, ali i nepovjerenjem.

Vitezovi, međutim, ne gube vrijeme. Sjedište podižu na poluostrvu Birgu, gdje grade utvrdu Svetog Anđela i od otoka prave „državu–tvrđavu“, usmjerenu na napade i plijen. Malta leži na istočnom izlazu iz Sicilijanskog kanala: savršena tačka da se udari na osmanske pomorske rute na istoku i korsarske luke sjeverne Afrike na jugu. Ubrzo galije s crvenim križem Reda ponovo napadaju, hvatajući svilu, zlato i roblje.

Sulejman I (Süleyman, 1494–1566), Zapadu „Veličanstveni“, Turcima „Kanuni“, Zakonodavac, vlada Osmanskim carstvom u zenitu moći. Kao političar i jurist preuređuje pravni sistem države; kao vojskovođa osvaja Ugarsku, Beograd i Rodos. Kao diplomat sklapa savez s francuskim kraljem Franjom I protiv Karla V.

Odbranu Malte vodi Jean Parisot de La Valette (1494–1568), rodom iz Rouerguea. Borio se u opsadi Rodosa 1522. i služio kao guverner Tripolija. Bio je kapetan general flote Reda, zatim zarobljen od čuvenog Turguta Reisa i okovan veslao godinu dana na osmanskoj galiji. Razmjenom zarobljenika biva oslobođen: iz ropstva izlazi sa žestokom mržnjom prema tamničaru, ali i s dubokim razumijevanjem neprijatelja. Kada 1557. postaje veliki meštar, već je legenda: pobožan i hrabar, krut, discipliniran, netrpeljiv prema slabosti, čovjek koji Maltu vidi kao branu vjere pred nadiranjem islama.

Sulejman invaziju povjerava dvojici najodanijih: Piali-paši (1515–1578), admiralu flote, sultanovom zetu, ambicioznom i ponositom dvoraninu, ali i slavnom mornaru; te Mustafi-paši (1495–1569), vojniku “tvrde škole”, veteranu brojnih pohoda. Njima se nekoliko dana nakon dolaska na Maltu pridružuje Turgut Reis (oko 1485–1565), korsar iz Bodruma, za Turke heroj, za Vitezove nemilosrdni demon i lukavac, prozvan Dragut. Bio je čovjek koji je i sam okusio ropstvo: 1540. zarobljen kod Korzike, četiri godine je veslao na genovskoj galiji, pa se vratio i izrastao do vrhovnog komandanta osmanske mornarice, pobjednika kod Ponze 1552.

Još od 1557. La Valette sanja o utvrđenom gradu na brdu Xiberras, koji bi nadzirao luke i služio budućim generacijama. Plan odgađa: obaviješten špijunima o mogućoj invaziji, prvenstvo daje jačanju postojećih utvrda.

Ulaz u luku na zapadu pokriva Fort Saint-Elme, mali ali čvrst, na stjenovitom rtu ispod Xiberrasa. On kontroliše pristup dvama prirodnim sidrištima: Marsamxettu i Velikoj luci. Na istočnoj obali je Birgu, posljednja linija, s moćnim Fortom Saint-Ange, srednjovjekovnim dvorcem moderniziranim po principu „italijanske trace“: trokutasti bastioni, duboki jarci i debeli zidovi otporni na topništvo. Na susjednom poluostrvu Senglea stoji Fort Saint-Michel; između njih, palisade, zemljani radovi i artiljerijske platforme vezuju odbranu u jednu liniju. Maltaši su utvrdili i staru prijestolnicu Mdinu u središtu otoka.

Za odbranu zidina Red ima 540 profesionalnih vitezova iz različitih evropskih „jezika“, 500 redovnih vojnika i oko 4.000 seljaka i građana na brzinu naoružanih. Nekoliko stotina oslobođenih robova i slugu Reda zaduženo je za transport hrane, popravke i njegu ranjenih. Pristižu i dobrovoljci iz cijele Evrope, neka vrsta „internacionalnih brigada vjere“. Ukupno: manje od 6.000 ljudi, raspoređenih pažljivo u Saint-Elme mlađi i najvatreniji, u Birgu i Senglei iskusni veterani.

Artiljerija Reda broji oko 80 komada raznih kalibara: kulverine, falkonete, minobacače i bombarde, mnoge izlivenе od lokalnog metala ili pretopljenih dijelova. Municija je dragocjena: svako đule se broji; neprijateljski projektili se recikliraju, a kamenje s urušenih zidina koristi kao improvizirana municija. Vitezovi nose mačeve, bodeže, helebarde i fitiljače; mnogi još uvijek tešku oklopnu opremu iz prethodnog stoljeća i zaštitu i simbol, iako ih čini uočljivim metama. Maltaši, slabije opremljeni, uzimaju sve: španske mušete, samostrele, koplja, pa i poljoprivredni alat preinačen u oružje. Poznavanje terena nadoknađuje manjak obuke.

Nasuprot njima, osmanska amfibijska sila dovodi između 130 i 200 galija i transportnih brodova, s ukupno 30.000 do 40.000 ljudi po kršćanskim izvorima, odnosno 180 brodova i 28.000 vojnika po osmanskim zapisima. U oba slučaja, golema sila za tako mali otok. U sastavu su janjičari, disciplinirana i fanatična pješadija sultana; spahije, teška konjica iz vojne aristokracije; barbarski korsari pod Dragutom; te hiljade provincijskih regruta, strijelaca, radnika i artiljeraca. Na obalu izvlače i ogromne bronzane topove koji izbacuju kamene kugle teže od 70 kilograma, ali su toliko masivni da treba više dana da se postave u baterije. Inženjeri kopaju rovove, grade platforme, redute i prilazne linije.

U zoru 18. maja 1565. more oko Malte prekriva se jedrima. Zvona zvone u Birguu i Senglei. Vitezovi, već na položajima, krste se u tišini; stanovnici bježe u crkve i povjeravaju spas Djevici i svetom Ivanu. Invaziona flota se sutradan sidri u zaljevu Marsaxlokk na jugoistoku, gdje se iskrcavaju prve trupe, dok se 20. maja odvija i drugo iskrcavanje kod Ghain Tuffiehe na zapadu.

Prije nego što opali ijedan top, osmanski zapovjednici se posvađaju. Mustafa, vojnik kopna, želi udariti u srce, direktno na Birgu i velikog meštra. Piali insistira na suprotnom: prvo Saint-Elme, jer mu je flota u Marsamxettu ranjiva pod njegovim topovima. Piali pobjeđuje u prepirci. Glavni logor se podiže na uzvisinama iznad Marse, blizu Velike luke, položaj s kojeg se nadziru utvrđenja i linije snabdijevanja.

Dana 24. maja osmanske baterije postavljene na visovima iznad Saint-Elmea počinju govoriti punih šest dana. Zidovi se ruše, kule pucaju, prašina i dim guše zrak. Garnizon broji 150 vitezova i 600 vojnika, mnogi među njima Maltaši, pod komandom viteza de Medrana, uz nekoliko „velikih križeva“. Svaka pukotina se noću krpi uz svjetlost baklji: Maltaši i oslobođeni robovi vuku kamenje, malter i grede, zatrpavaju rupe i podižu improvizirane barikade.

Iz Birgua La Valette posmatra borbu kroz durbin. Svake noći šalje pojačanja i namirnice čamcima pod neprijateljskom vatrom, te opasne vožnje ubrzo će se pamtiti kao „prelasci smrti“.

Dana 2. juna stiže Turgut Reis sa vlastitom eskadrom i dodatnom artiljerijom. Njegova ocjena je surova: osmanski položaji su loše izabrani, a vatra neusklađena. Napad na Saint-Elme je pogreška,  trebalo je odmah udariti na Birgu. Ali, kako su radovi već počeli, Dragut naređuje premještanje topova radi direktnijeg ugla gađanja. Njegovo se iskustvo odmah osjeti: pljusak vatre se udvostručuje, a iscrpljeni branitelji jedva zakrpljuju rupe. Ipak, juriši se postojano odbijaju, bajonetom, kopljem, granatom. Tijela se gomilaju u jarcima, dok Vitezovi odlučno odbijaju predaju.

Dana sedmog juna, dok pregledava linije, Draguta pogađa indirektan udar: topovsko đule ispaljeno iz Birgua udara u kamen, a krhotina mu razbija glavu. Odnose ga u šator bez svijesti. Umire 23. juna, nakon što je, prema svjedočenju, Mustafi izgovorio rečenicu koja zvuči kao kletva: ako ga Bog uzme, Malta neće pasti.

Smrt najboljeg osmanskog stratega teško pogađa moral opsjedatelja, ali janjičari se zaklinju na osvetu. Bombardovanje postaje još žešće. Potom slijedi posljednji juriš na dimne ruševine, gdje je ostalo jedva stotinjak preživjelih. Bore se do posljednjeg čovjeka.

Bijesni zbog gubitka više od 6.000 ljudi, napadači masakriraju ranjene i odsijecaju glave mrtvima. Osakaćena tijela pribijaju na križeve i puštaju da ih struja odnese prema Birguu. La Valette ne uzmiče pred ovim užasom: naređuje pogubljenja zarobljenika i katapultiranje njihovih glava prema osmanskim linijama. Vremena „viteške“ velikodušnosti s Rodosa nepovratno su završena.

Za Osmanlije, Saint-Elme je skupo plaćena pobjeda: potrošili su mjesec dana i hiljade života zbog jednog malog uporišta. Tek sada uviđaju da će Birgu i Senglea, kao mnogo jače utvrde, biti daleko teži zalogaj. Za Vitezove, Saint-Elme predstavlja uzvišenu žrtvu: fort je izržao 31 dan, znatno duže nego što su napadači računali. La Valette je to dragocjeno vrijeme iskoristio za učvršćivanje bastiona, kopanje rovova i umnožavanje baterija. Jedan fort je izgubljen ali protivnik je izgubio samopouzdanje.

Nakon pada Saint-Elmea, na Maltu se spušta teška tišina. Osmanlije se spremaju za glavni udar. U Birguu i Senglei danju i noću svi, muškarci, žene, djeca, pretvaraju ulice i kuće u utvrde. Kopaju se jarci, dižu parapeti, a na krovove se slažu vreće pijeska da gutaju krhotine. Crkve postaju bolnice, dok se samostani pretvaraju u skladišta oružja. La Valette, neumoran i u svojoj 71. godini, jaše među ljudima i hrabri ih, podsjećajući ih da se ne bore tek „za Maltu“, nego „za vjeru“.

Osmanski topovi se pomjeraju na Xiberras kako bi nadzirali Veliku luku. Municija se slaže, a baterije ukopavaju. Dana 15. jula počinje bombardovanje bez ikakvog predaha, hroničari bilježe i do 6.000 đuladi ispaljenih u samo jednom danu. Zidine pucaju, kuće se ruše, ali kao i u Saint-Elmeu, svaka dnevna rupa se noću grozničavo zatrpava. Zvona više ne zvone jer su crkveni tornjevi sravnjeni sa zemljom. Ipak, crveni križ Reda i dalje prkosno stoji na vjetru.

Dana 2. augusta Mustafa-paša kreće u opću ofanzivu. Hiljade oklopljenih janjičara, s razvijenim zelenim zastavama, ruši se na bedeme. Ljestve se dižu, dok ratni pokliči, bubnjevi i rogovi ispunjavaju zrak. Branitelji, vitezovi, španski vojnici, Maltaši i oslobođeni robovi, stoje rame uz rame i u gustom dimu ulaze u bespoštednu borbu prsa u prsa.

U Birguu janjičari uspijevaju probiti otvor i ulaze u grad. Satima traje krvava borba po uskim ulicama. Kada se činilo da branitelji uzmiču, La Valette izlazi lično, s mačem u ruci, lica prekrivenog prašinom i krvlju. Njegovo prisustvo momentalno učvršćuje redove: uslijedio je silovit protunapad i janjičari su potisnuti nazad. Na kraju dana ulice Birgua ostaju prekrivene mrtvima, među kojima je više od 2.000 Osmanlija. Veliki meštar, iako ranjen u nogu, odbija njegu sve dok se precizno ne popišu svi poginuli.

Ponižen neuspjehom, Mustafa pokušava iznenađenje s mora: dio galija i čamaca prebacuje preko kopnene prevlake između Marsamxetta i Velike luke, s namjerom da udari na unutrašnju obalu Senglee. Operacija kreće u noći 6. augusta: brodovi se teškom mukom vuku na drvenim valjcima, a potom ponovo spuštaju u vodu.

Ali La Valette je predvidio i ovu varku. Duž obale su postavljeni masivni kolci, a između Senglee i Forta Saint-Ange zategnut je masivni željezni lanac. Iza ovih prepreka u zasjedi čekaju strijelci i mali topovi. Kada se prolomio poklič, branioci otvaraju razornu vatru. Đulad i strelice sijeku veslače, brodovi udaraju u lanac i mnogi se prevrću, dok teško oklopljeni vojnici brzo tonu u dubinu. Oni koji su uspjeli doplivati do obale, dočekani su kopljima. More u luci ubrzo se obojilo krvlju.

U isto vrijeme, guverner Mdine Fra Pedro Mesquita uočava da je glavnina osmanske vojske napustila logor u Marsi. S jedva stotinjak konjanika izvodi munjevit, iznenadni napad: pale se šatori i bez milosti ubijaju straže. U nastaloj panici, Osmanlije povjeruju da su na otok konačno stigla kršćanska pojačanja sa Sicilije. Mustafa hitno naređuje povlačenje radi pregrupisavanja, što La Valette koristi za trenutak predaha, ne izlazeći u rizičnu potjeru.

Opsada ipak nije bila gotova. Osmanlije prelazna na iscrpljujuću taktiku gladi.

Kamenito tlo Malte daje vrlo malo žita, a pitka voda je izuzetno rijetka. La Valette je još prije opsade mudro naredio da se sav raspoloživi žitni višak prebaci u sigurna skladišta Birgua i da se stoka iz okolnih sela rekvirira. Bunari su utvrđeni i čuvaju se danonoćno. Ipak, zalihe se neminovno tanje. Osmanlije, s druge strane, redovno dobijaju pošiljke hrane, baruta i pojačanja iz raznih pravaca ali njihova logistika s velikim naporom hrani tako golemu vojsku.

Ljeto 1565. godine pretvara se u pravi pakao: nesnosna vrućina, prljava voda, oskudna hrana i leševi u rovovima stvaraju smrad koji guši. Ubrzo dolaze opasne groznice i dizenterija, podjednako pogađajući i napadače i branitelje. Krajem augusta osmanska vojska više uopće ne liči na onu silu koja se u proljeće iskrcala na otok: opća iscrpljenost, mrmljanje protiv komandanata, masovna dezertiranja, istrošeni topovi, municija pri kraju, dok su konji odavno mrtvi ili pojedeni. Logor postaje polje bolesti i propadanja. La Valette svake večeri okuplja vitezove u crkvi Svetog Lovre na molitvu; ujutro ponovo stoji na zidinama i neumorno traži spasonosna jedra na horizontu.

Dana 7. septembra, u samu zoru, radosna vijest konačno dolazi s kopna: „Španci su se iskrcali u Melliehi!“ Iz Sicilije stiže vojska Don Garcíe de Toleda, 8.000 ljudi, Španaca, Napolitanaca, Sicilijanaca, pa i ponekih vitezova koji su nekada preživjeli Rodos. Oni složno kreću prema unutrašnjosti otoka, pjevajući Te Deum.

Mustafa shvata da njegova demoralizirana vojska neće izdržati produženje opsade ukoliko ovo pojačanje stigne do Birgua. Zbog toga pokušava presresti Toleda prije nego što se spoji s Vitezovima. Dana 8. septembra 1565. godine žestok sukob se rasplamsava u brdima na sjeveru, blizu zaljeva Svetog Pavla. Borba je zbrkana i brutalna. Toledovi ljudi, potaknuti svetom žestinom, udaraju snažno, dok umorne Osmanlije ubrzo popuštaju. Linija fronta puca i panika se munjevito širi, pa Mustafa uzalud pokušava ponovo okupiti svoje redove.

Pred sam sumrak, bojno polje ostaje prekriveno poginulima. Preživjeli napadači u neredu se povlače prema brodovima. Galije dižu sidra u velikoj žurbi, ostavljajući za sobom teške topove, šatore i preostale zalihe. Jesenji vjetar brzo puni jedra i u roku od nekoliko sati velika flota Sulejmana Veličanstvenog nestaje na dalekom horizontu. Velika opsada Malte je završena.