Zašto je devet decenija nakon ubistva Federico García Lorca postao ikona digitalnog doba

Njegov lik danas kruži ekranima pametnih telefona jednakom učestalošću kao i fotografije najpopularnijih influencera u trenucima najvećih skandala. Mladi tinejdžeri, od kojih mnogi ne bi umjeli smjestiti Španski građanski rat u tačnu deceniju, bez greške i s potresnim emocijama napamet recituju stihove „Verde que te quiero verde“.

Majice s njegovim prepoznatljivim likom prodaju se u izlogu pored onih sa likovima Fride Kahlo i Boba Marleya, dok se na platnenim torbama kočoper natpisi „Me vuelves Lorca“. Iznad svega toga lebdi pitanje koje se odupire svima lakim ironijama: kako je Federico García Lorca postao figura koju je digitalni algoritam prihvatio bez ikakve zadrške?

Odgovor leži u specifičnim kalendarskim godišnjicama, u samoj strukturi njegovih stihova, ali i u generaciji koja je, tražeći smisao u fragmentima, sasvim slučajno naletjela na autora sposobnog da u samo jednom jedinom stihu iznese cjelokupnu emotivnu težinu ljudskog života.

Ovaj masovni, fragmentirani i povremeno nehotično komični nabujali interes za pjesnikom iz Granade prozvan je „lorkamanijom“. On povezuje generacije koje nisu bile ni rođene u vrijeme kada se u Španiji još vodila žestoka javna rasprava o tome treba li pjesnika izvući iz zaborava koji mu je decenijama namećala diktatura. Danas, u skrolu društvenih mreža, rame uz rame stoje videozapisi mladih koji drhtavim glasom čitaju „Mjesečarsku romansu“, fotografije generirane vještačkom inteligencijom koje pjesnika smještaju u 21. stoljeće i tradicionalna pjesnička riječ „duende“ preoblikovana u savremeni vizuelni stil.

Lorkamanija predstavlja najnoviji val obrasca koji prati pjesnika još od njegove smrti. Ranije je obnova tog interesa išla preko knjižara, gimnazijskih učionica i kulturnih dodataka u novinama, dok danas dominantno teče digitalnim mrežama.

Kao ključni trenutak za rađanje ovog posljednjeg vala izdvaja se maj 2026. godine, kada je na Filmskom festivalu u Cannesu prikazan novi film rediteljskog dvojca Los Javis pod nazivom „La bola negra“ (Crna kugla), čija se španska kino-premijera očekuje u septembru. Naslov filma, u kojem glume Penélope Cruz i Glenn Close, nosi stvarni naziv posljednjeg Lorcinog nedovršenog djela, romana od svega četiri stranice koji je pisao neposredno prije nego što je ubijen u augustu 1936. godine. U tom tekstu, bogati mladić biva odbijen u jednom kazinu u Granadi jer su ostali članovi tajnim glasanjem pomoću crnih i bijelih kuglica odlučili da njegova homoseksualnost nije dobrodošla. To je bio prvi put u historiji da je Lorca pisao o otvoreno homoseksualnom protagonistu, a da nikada nije saznao da li je ostatak zemlje bio spreman da to pročita.

Nakon devedeset godina, te četiri stranice pretvorile su se u sjeme za filmsku superprodukciju vrijednu 15 miliona eura i postale jedna od najtraženijih tema na španskom BookToku, gdje autori sadržaja u kratkim videozapisima objašnjavaju milionskoj publici ovaj književni i historijski odjek.

Dakako, značajnu ulogu igra i kalendar: ove godine navršava se tačno devedeset godina od Lorcinog strijeljanja u noći s 18. na 19. august 1936. godine u blizini Alfacara. Pored „Crne kugle“, na sceni su se pojavila još dva velika ostvarenja, dokumentarac „La voz quebrada“ Manuela Menchóna, koji rekonstruira pjesnikove posljednje mjesece uz pomoć neobjavljenih arhivskih materijala i glasa Álvara Mortea, te igrani film „Lorca“ Fernanda Franca sa Nachom Sánchezom u glavnoj ulozi, sniman na autentičnim lokacijama u Granadi i radnjom fokusiranom na pjesnikove posljednje sedmice života od bijega iz Madrida do samog pogubljenja.

„Dragi Pepe: svratio sam da te vidim i mislim da ću doći sutra.” Početkom jula 1936. godine, gotovo mjesec dana prije svog streljanja, od kojeg se navršava 90 godina, Federico García Lorca napisao je ovu poruku na papiru s zaglavljem časopisa i izdavačke kuće Cruz y Raya. Bila je upućena direktoru Joséu Bergamínu i stavljena na original rukopisa Pjesnik u New Yorku, koji je poslužio kao osnova za prva dva posmrtna izdanja knjige (New York i Mexico, 1940), a mnogo godina kasnije, nakon što je rukopis pronađen, i za prvo kritičko izdanje (Barcelona, 2013). Ovo je jedna od dvije Lorcine bilješke koje su ostale bez odgovora, a čiji datumi uokviruju priču o posljednjim danima pjesnikovog života.

Druga bilješka nosi datum 17. august 1936. Original nije sačuvan: „Tata, molim te da donositelju daš dvije hiljade pezeta.” Prema riječima Francisca Murilla, bivšeg vozača porodice, Federicov otac Federico García Rodríguez dao je taj iznos „Panaeru, najozloglašenijem među ubicama Crne eskadre”, ne znajući da mu je sin u tom trenutku već bio mrtav. Datum Lorcinog strijeljanja dugo je bio predmet rasprava, ali danas je izvjesno da se egzekucija dogodila u zoru 17. augusta, a ne 18. augusta.

Da bi se razumio kontekst u kojem se pjesnik našao, potrebno je vratiti se malo unazad. U februaru 1936. godine Narodni front pobijedio je na izborima. Lorca je javno u više navrata podržao pobjedničku koaliciju, iako se nikada nije formalno učlanio u Komunističku partiju Španije (PCE). Njegovu nezavisnost u mišljenju potkrepljuje činjenica da je u aprilu na radiju održao govor o Velikoj sedmici u Granadi, dok je u isto vrijeme najavio da završava „socijalnu dramu, još bez naslova, uz učešće publike iz sale i sa ulice, u kojoj izbija revolucija i juriša se na pozorište”. Riječ je bila o komadu San života.

U maju iste godine Lorca je upoznao devetnaestogodišnjeg Juana Ramíreza de Lucasa. S njim je proživio svoju posljednju ljubavnu priču, kako bilježe memoari čije je objavljivanje najavljeno za predstojeću jesen.

Dana 10. juna, u intervjuu koji je dao Luisu Bagaríji za madridski list El Sol, Lorca je Granadu opisao kao „siromašan, prestrašen grad; […] ‘zemlju sitnog sitniša’ u kojoj se danas mreška najgora buržoazija u Španiji”.

Neznatno više od sedmice kasnije, 19. juna, datirao je završetak drame Dom Bernarde Albe. Sve do 12. jula organizovao je čitanja novog djela za prijatelje. Odmah potom napisao je i prvi čin komada Snovi moje rođake Aurelije, teksta koji je ostao nedovršen, poput veza zauvijek prekinutog usred pokreta. Sve te rukopise ponio je sa sobom u Granadu, zajedno s prvim činom drame San života.

Dana 5. jula pjesnikovi roditelji otputovali su iz Madrida u Granadu. On krenuo za njima 13. jula noćnim vozom, a samo pet dana kasnije izbio je vojni ustanak protiv legitimne Vlade Republike. Rafael Martínez Nadal, Lorcin prijatelj, u više je navrata od 1963. godine opisivao taj rastanak (iako je tvrdio da je datum odlaska bio 16. juli) uz dramatične detalje i zloslutne predznake u atmosferi nabijenoj političkom napetošću. Njegovo svjedočanstvo kulminiralo je trenutkom kada mu je Federico predao paket s rukopisom drame Publika uz riječi: „Ako mi se nešto dogodi, uništi sve.” Ramírez de Lucas, s druge strane, tvrdio je da je upravo on ispratio Federica na stanici, gdje su se nakratko pojavili i Rafael Rodríguez Rapún te Martínez Nadal.

Dana 14. jula Lorca se smjestio u porodičnu kuću Huerta de San Vicente u Granadi i telefonom pozvao prijatelja Constantina Ruiza Carnera, direktora lista El Defensor de Granada, koji je njegov dolazak najavio na naslovnoj strani 15. jula.

Dok se u domu slavio imendan oca i sina (18. juli, Sveti Federico), državni udar je već započeo. U Granadi je pobuna buknula 20. jula: uhapšen je Lorcin zet Manuel Fernández Montesinos Lustau, koji je tek nekoliko dana obavljao dužnost socijalističkog gradonačelnika. Komandant Valdés Guzmán preuzeo je civilnu vlast. Glavni grad i okolina ostali su odsječeni, što je dodatno pojačalo talas represije. Otpor u četvrti Albaicín potrajao je svega tri dana.

Dana šestog augusta u Huertu porodice Lorca upala je jedinica falangista pod komandom zloglasnog kapetana Rojse kako bi izvršila pretres, koji je prošao bez značajnijih posljedica.

Narednog dana tamo se pojavio Alfredo Rodríguez Orgaz, gradski arhitekta i Federicov prijatelj, bježeći pred progoniteljima koji mu nisu ušli u trag. Federicov otac pomogao mu je da pješice pređe na republikansku teritoriju. Federico se nije odvažio da pođe s njim. Dana 9. augusta stigla je dvanaestorica naoružanih ljudi kako bi ispitivala Gabriela Pereu, domara imanja, o tome gdje se nalaze njegova braća, optužena za ubistvo dvojice nakupaca u mjestu Asquerosa. Maltretirali su Pereinu majku i kćeri, dok su Federica vrijeđali i tukli.

Prestrašen, potražio je utočište kod svog prijatelja, takođe pjesnika, Luisa Rosalesa, čija su starija braća bila istaknuti članovi Falange.

Od 11. augusta porodica Rosales bez oklijevanja ga je primila u svoj dom u Ulici Angulo. Tamo je boravio sa svima, posebno s majkom Esperanzom Camacho i njenom sestrom, tetkom Luisom, polako vraćajući unutrašnji mir.

Sve se promijenilo nekoliko dana kasnije, 16. augusta: u rano jutro na groblju je streljan Manuel Fernández Montesinos, suprug Conche García Lorca i otac pjesnikovih maloljetnih nećaka. U ranim poslijepodnevnim satima istog dana, Federico je uhapšen uz veliko prisustvo stražara i milicije pod komandom Ramóna Ruiza Alonsa, bivšeg poslanika desničarske koalicije CEDA, kojeg je José Antonio Primo de Rivera nazivao „dresiranim radnikom”. Ruiz Alonso je sa sobom poveo Miguela Rosalesa jer su u kući zatečene samo žene.

Lorca je odveden u zgradu Civilne uprave, gdje se danas nalazi Pravni fakultet, svega 300 metara od Ulice Angulo, i zatvoren u jednu od kancelarija. Kada su se José i Luis Rosales uveče vratili, otišli su u Civilnu upravu tražeći objašnjenje za upad u njihovu kuću i hapšenje njihovog gosta. Kako je Valdés bio odsutan, njegov zamjenik Nicolás Velasco rekao je Luisu da podnese zvaničnu izjavu. Ruiz Alonso je pred njim preuzeo odgovornost za hapšenje, nakon čega ga je Luis primorao da stane u stav mirno pred pretpostavljenim.

Nešto kasnije, njegov brat José direktno se sukobio s Valdésom, koji se pozivao na postojanje prijave protiv Federica koju je po službenoj dužnosti morao istražiti. Obojica braće Rosales kasnije su pretrpjela odmazdu od strane sopstvenih saboraca. U jednoj od tačaka Luisove odbrane navedeno je: „s obzirom na književni karakter mog odnosa sa pritvorenikom, nikada nisam pretpostavljao da bi on mogao biti neprijatelj pokreta koji branim”.

Iste te noći pjesnik je prebačen u palatu Cuzco u Víznaru, gdje se nalazio štab vojne jedinice pod komandom falangističkog kapetana Joséa Nestara Cuéllara, a potom u Coloniju, na putu prema Alfacaru, gdje su zatvorenici držani prije egzekucije.

Federico García Lorca strijeljan je u zoru, zajedno s Dióscorom Galindom, učiteljem iz Pulianasa porijeklom iz Valladolida, čovjekom krupnije građe koji je hramao, te anarhističkim banderiljerima Franciscom Galadíjem Melgarom i Juanom Arcollasom Cabezasom. Intervencije Manuela de Falle te Luisa i Joséa Rosalesa kod vojnog guvernera stigle su prekasno.

Iako pisana prijava po svemu sudeći nije postojala, u Izvodu iz dosijea o političkoj odgovornosti iz 1940. godine navedene su neke od optužbi: „Njegova politička pripadnost nije poznata, ali je njegova ideologija izrazito ljevičarska […] objavio je više pjesama u kojima poriče postojanje Boga, a osim toga prijateljevao je s Fernandom de los Ríosom i drugim ljevičarskim političarima […] Religijski stav: laik […] Ocjena privatnog života: čini se da je bio invertit.”

Surovost policijskog i pravosudnog jezika, sa svim svojim insinuacijama, uvredama i klevetama, govori više od bilo kakve prepričane analize. Vojni guverner Granade, pukovnik González Espinosa, potpisao je proglas objavljen u Službenom listu provincije 7. oktobra: „Naređujem i zapovijedam: Svi građani Granade […] dužni su sarađivati […] otkrivajući i raskrinkavajući one koji su tokom marksističke vladavine djelovali u okviru Narodnog fronta, a koji danas, kukavički skriveni, nisu imali ni toliko viteškog držanja da napuste Grad i pridruže se crvenim kolona.”

Sličan ton nosi i izvještaj Komesarijata za istragu i nadzor od 1. januara 1937. godine, sastavljen radi suđenja Robertu Gómez Hurtadu kao „istaknutom elementu Narodnog fronta”: „Prema prikupljenim podacima, proizilazi da je imenovani bio član Republikanske ljevice, intimni prijatelj i desna ruka poznatog ekstremiste Constantina Ruiza Carnera, s kojim je održavao izuzetno blisko prijateljstvo; ima onih koji vjeruju da je to prijateljstvo posljedica odnosa između dvojice invertita koji uspostavljaju tjelesne kontakte, ali su poznati i drugi detalji koji pokazuju da je Roberto Gómez Hurtado osim toga bio veoma privržen Azañi; kao redakcijski saradnik ljevičarskog lista El Defensor de Granada, prisustvovao je kao stenograf najvažnijim ljevičarskim skupovima održanim u ovom gradu.”

Antonio Gómez Hurtado nije stradao tada: poginuo je u augustu 1939. godine braneći republikanski ustavni poredak. Bio je oženjen kćerkom Antonija Dalmasesa, vijećnika Socijalističke radničke partije (PSOE), streljanog na lokalitetu Víznar 8. augusta u znak odmazde zbog bombardovanja, zajedno s gotovo svim ostalim republikanskim vijećnicima, bivšim gradonačelnikom Granade Vicenteom Almagrom i Constantinom Ruizom Carnerom, čiji je slučaj bio posebno okrutan. Nekoliko sati prije pogubljenja, udarcem kundaka razbili su mu naočale, te su mu se krhotine stakla zabile u oči. Kada su ga izveli na streljanje, već je bio mrtav.

U odsustvu tijela, ostaje prisutnost mjesta. Nasljednici Federica Garcíje Lorce objavili su Mišljenje (12. septembra 2003) u kojem su potragu za njegovim posmrtnim ostacima podredili cilju da se „mjesto pokopa politički ubijenih očuva kao mjesto kolektivnog, javnog i civilnog pamćenja, bez izdvajanja ili odabira bilo kojeg tijela među onima koja tamo počivaju”, kako bi se spriječilo brisanje političke, etičke, kolektivne i društvene memorije. Godine 2009, 2014, 2016. i sve do danas nastavljena su iskopavanja, ali su ostala bez rezultata.

Svi ovi događaji stvaraju očiglednu spregu između zvaničnog kalendara obljetnica i onoga što se potom pojavljuje na mrežama. Profesori savremene španske književnosti ističu da mladi ljudi danas otkrivaju Lorcu u ekosistemu koji nagrađuje kratke, emotivne i vizuelno snažne sadržaje, u šta se pjesnikovi stihovi uklapaju zapanjujuće dobro. Na digitalnim platformama ne postoji samo jedan viralni Lorca. Postoji nekoliko slojeva koji se preklapaju u istom sadržaju: tu je tragični Lorca žrtva strijeljanja, koji se savršeno povezuje sa savremenim osjećajem za historijsku nepravdu; tu je queer Lorca, koji služi kao uzor tinejdžerima u potrazi za historijskim identitetom; tu je estetski Lorca sa prelijepim stihovima ispisanim preko zalazaka sunca ili crno-bijelih fotografija; i konačno, tu je Lorca dramaturg, pjesnik zarobljenih žena i žudnje kao sirove fizičke snage.

To što Lorcina poezija tako dobro funkcionira u videozapisima od petnaest sekundi jeste pitanje vrhunskog zanata. Njegovi stihovi su kratki, ritmični, sagrađeni na ponavljanjima i izuzetno konkretnim vizuelnim slikama, što ih čini znatno pogodnijim za kratke audiovizuelne formate u odnosu na diskurzivniju poeziju drugih pisaca njegove generacije. Ali, to ne znači da je konzumacija njegove poezije na mrežama nužno površna. Vlasnici knjižara potvrđuju stalan i primjetan rast prodaje džepnih izdanja Lorcinih zbirki, što dokazuje da za veliki dio publike kratki videozapis služi kao ulazna kapija ka knjizi, a ne kao njena zamjena. Sadržaji iz „Ciganskog romansera“ ili „Soneta o mračnoj ljubavi“ odavno kruže čitalačkim zajednicama kao svjedočanstvo o utišanoj osjetljivosti.

Postoji i treća dimenzija lorkamanije koja poziva na oprez, a to je njena komercijalizacija. U suvenirnicama u centru Granade sve što je povezano s pjesnikom unaprijed je osuđeno na brzu prodaju. Ta koegzistencija između estetske potrošnje mita i potpunog nepoznavanja tragedije koja ga je stvorila nije rođena s internetom. Sjećanje na njegovo djelo preživjelo je prije svega zahvaljujući izbjeglištvu, latinoameričkim izdanjima i upornosti hispanista koji su nastojali rekonstruirati ono što je diktatura željela gurnuti u mrak.

Njegova javna rehabilitacija bila je spora i teška. Lorca nije jedini klasik koji je pronašao drugi život u novom ekosistemu, prije njega slična sudbina zadesila je Barthesa, Sylviju Plath ili Camusa, ali malo koji slučaj s takvom jasnoćom prikazuje napetost između snage jednog djela i rizika da se ono konzumira brzinom jednostavnog skrolovanja na ekranu. Pjesnik koji je ubijen prije nego što je uspio završiti rečenicu svog romana postao je, devedeset godina kasnije, jedan od najutjecajnijih glasova generacije koja i sama piše u fragmentima.

IZVOR: Bosna.hr, ABC, El Pais, agencije