Otvaranje poslijeratnih arhiva i stogodišnje rasprave o životu Pyotra Ilyicha Tchaikovskog iznova osvjetljavaju dramatičan nesklad između njegovog planetarnog muzičkog trijumfa i duboko nesretnog privatnog života. Prvi ruski kompozitor koji je osvojio zapadni svijet stvorio je remek-djela poput „Labuđeg jezera“ i „Patetične simfonije“ pretvarajući sopstvenu patnju u univerzalni zvučni jezik, dok je istovremeno proživljavao razorne nervne krize, bježao iz tragikomičnog braka sklopljenog radi skrivanja homoseksualnosti i vodio cjeloživotnu bitku s demonima koji su ga pratili sve do misteriozne smrti u Sankt Peterburgu

Pyotr Ilyich Tchaikovsky, prvi ruski kompozitor koji je stekao istinsku internacionalnu slavu, rođen je u sretnom i imućnom građanskom okruženju. Njegov djed bio je ljekar, otac Ilya rudarski inženjer i direktor željezare, dok je majka vukla korijene iz francuske porodice koja je u Rusiju prebjegla najvjerovatnije pred užasima Francuske revolucije.

Još kao dječak, Pyotr je pokazivao ekstremnu preosjetljivost. Kada mu je bilo svega četiri ili pet godina, nakon jedne muzičke večeri u porodičnom domu, otišao je u krevet u stanju potpunog rastrojstva i nezaustavljivog plača. Na pitanje svoje guvernante, Alzašanke Fanny Dürbach, šta mu je, dječak je kroz suze odgovorio, pokazujući na glavu: „Oh, ova muzika, ova muzika! Izbavi me od nje! Ovdje je, ovdje je, nikada me ne ostavlja na miru!“

Godine 1850, kao desetogodišnjak, Pyotr je upisan u Carsku pravnu školu u Sankt Peterburgu. Izuzetno vezan za majku, teško je podnio odvajanje od kuće, a njen iznenadni gubitak četiri godine kasnije, kada je podlegla koleri, za njega je bila neizbrisiva životna trauma. Potpuno posvećen učenju u zatvorenom institutu, Tchaikovsky je vjerovatno upravo tokom ovih školskih godina doživio i svoja prva homoseksualna iskustva.

Nakon diplomiranja 1859. godine, zaposlio se kao činovnik u Ministarstvu pravosuđa, započevši karijeru koja je obećavala siguran i udoban život u birokratskom aparatu Ruskog carstva. Međutim, otvaranje Konzervatorijuma u Sankt Peterburgu 1862. godine, prve takve institucije u zemlji, pružilo mu je neočekivanu priliku da slijedi svoj istinski poziv. Tchaikovsky se odmah upisao, a već naredne godine šokirao je porodicu odlukom da napusti pravnu struku i potpuno se posveti muzici. Njegov raskošni talenat brzo je došao do izražaja, te je već 1865. godine nagrađen srebrnom medaljom za kantatu inspirisanu Schillerovom „Odom radosti“.

Po završetku studija, a zahvaljujući svom mentoru, pijanisti i kompozitoru Nikolaju Rubinsteinu, imenovan je za profesora harmonije na tek osnovanom Moskovskom konzervatorijumu, gdje je proveo narednih dvanaest godina. Rubinstein mu je pružio svesrdnu podršku: primio ga je u svoju kuću, kupovao mu odjeću i neprestano ga podsticao na stvaralaštvo.

Nakon nekoliko ranih pokušaja, Tchaikovsky piše simfonijsku poemu „Romeo i Julija“, djelo koje će konačno razotkriti njegov genij. Napisana na prijedlog Milija Balakireva, pionira ruske klasične muzike, poema na premijeri 1870. godine nije doživjela nikakav uspjeh. Ipak, kada je zahvaljujući Rubinsteinovom insistiranju objavljena, brzo mu je donijela slavu među muzičkim znalcima širom Evrope.

Ekspresivni intenzitet ovog djela vjerovatno je bio duboko povezan sa susretom sa Eduardom Sackom, njegovim studentom kompozicije, koji će izvršiti samoubistvo 1873. godine u dobi od samo 19 godina. Četrnaest godina kasnije, Pyotr je u svom dnevniku zapisao: „Ne mogu da prihvatim misao da on više ne postoji. Osjećam da nikoga nisam volio tako snažno kao njega. Moj grijeh prema njemu je strašan! Istovremeno sam ga volio, zapravo, ne, ja ga volim i danas, i sjećanje na njega za mene je svetinja.“

Tokom tih moskovskih godina Tchaikovsky je u potpunosti izgradio svoj prepoznatljivi muzički izraz. Njegova djela demonstrirala su apsolutno gospodarenje orkestrom, zadivljujući balans među instrumentalnim grupama i izuzetnu deskriptivnu moć, ali su publiku prije svega osvajala nenadmašnom melodijskom inventivnošću i snažnim emotivnim nabojem. Njegov prijatelj, kritičar Hermann Laroche, sažeo je taj utisak riječima: „Nije stvar u tome da nam se njegova muzika samo dopada; ona nas boli. Tchaikovsky drži ključ naših tajnih patnji. Kada slušate njegove melodije, osjećate da on tačno zna zbog čega ste plakali u samoći.“

Uprkos tome, njegova muzika nije uvijek nailazila na trenutno razumijevanje. To se najbolje vidjelo na primjeru jednog od njegovih najsavršenijih djela, „Koncerta za klavir i orkestar br. 1“. Pyotr ga je privatno odsvirao Rubinsteinu, očekujući odobrenje, ali je reakcija mentora bila poražavajuća. Kako je sam kompozitor zabilježio: „Odigrao sam prvi stav. Ni riječi, ni jednog komentara! Naoružao sam se strpljenjem i odsvirao do kraja. Ponovo tišina. A onda je Rubinstein prasnuo u bujicu kritika, rekavši da je moje djelo loše, vulgarno i da vrijede svega dvije ili tri stranice.“

Rubinstein mu je predložio radikalnu preradu, ali je autor to kategorički odbio: „Neću promijeniti ni jednu jedinu notu, objavit ću ga tačno ovakvog kakav je sada!“ Nekoliko mjeseci kasnije, u oktobru 1875. godine, koncert je premijerno izveden u Bostonu uz ogroman uspjeh. Sam Rubinstein je ubrzo promijenio mišljenje i kasnije ga često sam izvodio u koncertnim dvoranama širom Evrope.

Uspjeh je bio prevrtljiv saputnik. Od njegova tri velika baleta, koji danas uživaju status neprikosnovenih klasika, samo je drugi, „Uspavana ljepotica“ (1890), trijumfovao već na samoj premijeri. Prilikom izvođenja u moskovskom Bolšoj teatru 1877. godine, muzika za „Labuđe jezero“ kritikovana je kao previše kompleksna za jedan balet, iako je stvarni problem ležao u očajnoj koreografiji; djelo će puni sjaj doživjeti tek 1895. godine, nakon kompozitorove smrti, zahvaljujući novoj koreografiji Leva Ivanova i Mariusa Petipe. Slično je prošao i „Krcko Oraščić“ koji je planetarnu popularnost stekao tek decenijama nakon premijere iz 1892. godine.

Tchaikovsky je mnogo putovao Evropom, upijajući muzičke modele tog vremena. Italija, Njemačka i Francuska služile su mu kao inspiracija za postizanje univerzalnog zvučnog izraza. Težnja ka brisanju granica očigledna je u raznovrsnosti žanrova kojima se bavio,  od solo pjesama, klavirskih minijatura i koncerata, do baleta, opera i simfonija. Zbog toga su ga pojedini domaći kritičari optuživali da je previše prozapadni autor, ali se on sam uvijek duboko identificirao sa svojom domovinom: „Ja sam Rus u najdubljem smislu te riječi.“ Često je isticao da je od djetinjstva bio prožet tradicijom: „Nacionalni element u mom radu i njegova povezanost s narodnim pjesmama potiču iz mog djetinjstva provedenog na selu, koje je bilo natopljeno karakterističnom ljepotom ruske narodne muzike.“

Taj spoj zapadnih formi i ruske inspiracije najočitiji je u njegove dvije najslavnije opere. „Evgenije Onjegin“ (1879), zasnovan na stihovima Aleksandra Puškina, briljantno je spojio tradiciju italijanske opere sa ruskim folklorom. Sa druge strane, kao veliki poštovalac Bizetove „Carmen“, koju je gledao u Parizu odmah nakon premijere 1875. godine, Tchaikovsky je prihvatio izazov uprave Teatra Mariinsky iz Sankt Peterburga da stvori svojevrsnu „rusku Karmen“.

Tako je nastala „Pikova dama“ (1890), ponovo prema Puškinu, inovativno djelo u kojem je spojio duh Mozarta, kompozitora koji ga je fascinirao još od dvanaeste godine kada je prvi put gledao Don Giovannija, sa tradicionalnim ruskim napjevima.

Godine 1876, dok se vraćao sa festivala u Bayreuthu (gdje mu je Wagnerova muzika djelovala dosadno i beskrajno), Pyotr je upao u tešku nervnu depresiju, uzrokovanu iscrpljujućim profesionalnim obavezama. Iako je već bio slavan širom Evrope, konstantno se borio sa finansijskim problemima. U tom kritičnom trenutku u njegov život ulazi bogata udovica Nadezhda von Meck, strastvena obožavateljica njegove muzike. „Vaše kompozicije su autobiografija, a ono što se u njima čita, moj Bože, kako je to lijepo, plemenito i uzvišeno! U Vašoj muzici ne čujem samo divne zvuke, u njoj govori duša kakva ne postoji nigdje drugdje na svijetu“, pisala mu je.

Tokom četrnaest godina, Tchaikovsky i Nadezhda razmijenili su više od hiljadu pisama. Ona mu je obezbijedila godišnju rentu od šest hiljada rubalja, što mu je garantovalo potpunu kreativnu slobodu, te mu ustupala svoja brojna imanja širom Evrope. Postojao je samo jedan, neobičan uslov: nikada se ne smiju sresti licem u lice. Ova specifična veza naglo je prekinuta 1890. godine kada je Nadezhda, pod pritiskom svoje djece, obustavila finansijsku pomoć.

Neposredno nakon što je započeo prepisku sa Von Meckovom, 1877. godine, Tchaikovsky prolazi kroz jednu od najvećih ličnih drama. Već izvjesno vrijeme razmišljao je o braku kao paravanu koji bi sakrio njegovu homoseksualnost od društva. „Postoje ljudi koji ne mogu a da me ne preziru zbog mog poroka. Želim da kroz brak ili neku javnu vezu sa ženom začepim usta tim prezrivim stvorenjima“, pisao je svom bratu Modestu. Upravo tada dobija pismo u kojem mu Antonina Ivanovna Miliukova, njegova bivša studentica sa konzervatorijuma, izjavljuje ljubav. Iako prema njoj nije osjećao apsolutno ništa, Pyotr prosi njenu ruku.

Taj brak se ispostavio kao potpuni fijasko i lična tragedija. Nakon jedva šest sedmica zajedničkog života, Pyotr bježi iz porodičnog doma i pokušava samoubistvo zakoračivši u zaleđene vode rijeke Moskve. Brat Modest ga spašava iz bračnog pakla i sklanja u Sankt Peterburg. Antonina je odbila razvod, ali je pristala na trajno razdvajanje uz skromnu novčanu naknadu.

Kako bi prebrodio depresiju u koju ga je gurnula ova bračna farsa, muzičar bježi u Italiju i Švicarsku. Njegova emocionalna agonija pretočena je u tragičnu „Simfoniju br. 4“, premijerno izvedenu u februaru 1878. godine i posvećenu njegovoj dobrotvorki Nadezhdi. Mjesec dana kasnije završava i briljantni „Koncert za violinu i orkestar“, djelo ispunjeno svjetlošću koje je nagovještavalo tračak nade u autorovoj napaćenoj duši. Pa ipak, Tchaikovsky je tokom ovih godina unutrašnji nemir sve češće pokušavao utopiti u alkoholu.

Pyotr Ilyich Tchaikovsky preminuo je iznenada 25. oktobra 1893. godine, samo osam dana nakon što je lično dirigovao premijerom svoje Simfonije br. 6, poznatije kao „Patetična“, koju je smatrao svojim najličnijim i najboljim djelom. Njegova iznenadna smrt u pedeset trećoj godini života i danas je predmet brojnih kontroverzi. Prema službenoj verziji koju je plasirao njegov brat Modest, Pyotr se u vrijeme kada je u Sankt Peterburgu vladala epidemija zarazio kolerom nakon što je u restoranu popio čašu neprokuhane vode.

Međutim, osamdesetih godina prošlog vijeka muzikolozi Alexandra Orlova i David Brown iznijeli su tezu da je Modest sakrio istinu, te da je kompozitor zapravo izvršio samoubistvo arsenom kako bi izbjegao javni skandal nakon što je otkrivena njegova veza sa jednim mladim plemićem, čiji je ujak uputio pismo pritužbe samom caru. Ovu teoriju oštro odbacuje Alexander Poznansky, jedan od najautoritativnijih biografa Tchaikovskog, koji na osnovu medicinske dokumentacije insistira da je uzrok smrti isključivo bila kolera.

Njegova sahrana pretvorila se u nezapamćenu manifestaciju kolektivne tuge. Desetine hiljada građana Sankt Peterburga izašle su na ulice da upute posljednji pozdrav umjetniku koji je, kako je u pogrebnom govoru istakao Vladimir Gerard, svojom „muzikom slatke tuge“ uspio zauvijek osvojiti i ogoliti rusku dušu.

IZVOR: Nacionalna geografija