Da bismo razumjeli ko je Keffe D, moramo se vratiti u Compton šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog stoljeća. Rođen u Wattsu, Duane Davis preselio se s porodicom u Compton, tada – kako je sam napisao u svojim memoarima Compton Street Legend – “predgrađe srednje klase za crnačke porodice”. Njegova porodica, s ocem marincem iz Virginije i majkom domaćicom iz Teksasa, živjela je američki san nakon što je otac na konjskim trkama u Tijuani osvojio 50.000 dolara, što je današnji ekvivalent od milion dolara. Tim su novcem kupili kuću i dva nova automobila. Kada su se doselili 1965. godine, bili su jedina crnačka porodica u ulici. Malo-pomalo, napisao je, bijele porodice počele su se iseljavati “poput žohara koji bježe kad se upale svjetla”.

U Las Vegasu je jučer počelo suđenje Duaneu “Keffe D” Davisu, optuženom za ubistvo Tupaca Shakura. Proces je otvoren izborom porote, a očekuje se da će trajati oko mjesec dana.

Gotovo tri decenije svijet hip-hopa, ali i popularne kulture općenito, postavlja isto pitanje: ko je ubio Tupaca Shakura? Pucnjava iz automobila u pokretu 7. septembra 1996. u Las Vegasu nije samo ugasila život jedne od najvećih muzičkih zvijezda, već je stvorila mit, misteriju prožetu teorijama zavjere, pričama o uličnoj osveti i optužbama o policijskoj nesposobnosti. Godinama je slučaj bio arhiviran kao jedan od najpoznatijih neriješenih zločina u Americi. A onda se, gotovo iznenada, pojavio čovjek koji je sam sebe stavio u središte priče. Njegovo ime je Duane “Keffe D” Davis, 63-godišnji bivši vođa bande iz Comptona, a njegova priča, ispričana kroz memoare i intervjue, postala je temelj optužnice koja bi napokon mogla donijeti pravdu.

Da bismo razumjeli ko je Keffe D, moramo se vratiti u Compton šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog stoljeća. Rođen u Wattsu, Duane Davis preselio se s porodicom u Compton, tada – kako je sam napisao u svojim memoarima Compton Street Legend – “predgrađe srednje klase za crnačke porodice”. Njegova porodica, s ocem marincem iz Virginije i majkom domaćicom iz Teksasa, živjela je američki san nakon što je otac na konjskim trkama u Tijuani osvojio 50.000 dolara, što je današnji ekvivalent od milion dolara. Tim su novcem kupili kuću i dva nova automobila. Kada su se doselili 1965. godine, bili su jedina crnačka porodica u ulici. Malo-pomalo, napisao je, bijele porodice počele su se iseljavati “poput žohara koji bježe kad se upale svjetla”.

Odrastao je kao jedno od dvanaestero braće i sestara, okružen porodicom. No, idila nije dugo trajala. Majka mu je umrla od raka debelog crijeva 1980. godine, kad mu je bilo samo 15 godina, što je ista bolest od koje je i sam obolio 2014., ali je sada u remisiji. Jedan brat također je umro od raka, a drugog su ubili na ulicama Comptona. U takvom okruženju, pridruživanje bandi činilo se kao prirodan put. Počeo se družiti s članovima zloglasne bande South Side Compton Crips 1971. godine, tvrdeći da su to radili svi dječaci iz susjedstva.

Iako je radio na Compton Collegeu, novac nije stizao dovoljno brzo. Kada se ukazala prilika za prodaju droge, prihvatio ju je, zaveden brzom zaradom. Ubrzo se, kako tvrdi, uspeo u hijerarhiji i postao “shot caller”, vodeći višemilionsko carstvo droge diljem zemlje. Zbog dilanja je odslužio zatvorsku kaznu od 1985. do 1989. godine, a to ga iskustvo, kako kaže, nije rehabilitovalo, već ga je pretvorilo u “okorjelog gangstera”. Njegove veze sa svijetom koji će kasnije definisati i Tupacov život bile su duboke; šefa zloglasne izdavačke kuće Death Row Records, Mariona “Sugea” Knighta, poznavao je od svoje devete godine.

Sve se niti isprepliću u noći 7. septembra 1996. godine. Tupac Shakur i Suge Knight, zajedno s pratnjom iz Death Row Recordsa, bili su u Las Vegasu na bokserskom meču između Mikea Tysona i Brucea Seldona u hotelu MGM Grand. Nakon meča, u predvorju hotela, članovi Tupacove svite, povezani s bandom Mob Piru Bloods, uočili su Orlanda “Baby Lane” Andersona, nećaka Keffea D-ja i člana suparničke bande South Side Compton Crips. Sigurnosne kamere zabilježile su brutalan napad u kojem su Shakur i ostali pretukli Andersona.

Vijest o napadu na nećaka brzo je stigla do Davisa. U svojim memoarima detaljno opisuje kako je počeo kovati plan za osvetu. Prema njegovim riječima, nabavio je pištolj Glock kalibra .40 i okupio ekipu: nećaka Orlanda Andersona, Terrancea Browna i Deandrea Smitha. Ušli su u bijeli Cadillac i krenuli u potragu za Knightom i Shakurom. Nekoliko sati kasnije, uočili su njihov crni BMW kako stoji na crvenom svjetlu na raskrsnici Flamingo Roada i Koval Lanea. Tupac je bio na suvozačevom mjestu, nagnut kroz prozor, i razgovarao s obožavateljicama.

“Sljedećih nekoliko sekundi dogodilo se tako brzo”, napisao je Davis. “Tupac je napravio nagli pokret i počeo posezati ispod sjedišta… i tada je počeo vatromet. Jedan od mojih momaka sa zadnjeg sjedišta zgrabio je Glock i počeo pucati.”

Shakur je pogođen četiri puta: dvaput u prsa, jednom u ruku i jednom u bedro. Jedan metak probio mu je desno plućno krilo. Knighta je okrznuo fragment metka. Unatoč probušenoj gumi, Knight je uspio odvesti sebe i ranjenog Shakura oko kilometar i po dalje, gdje ih je zaustavila policija. Tupac je preminuo u bolnici šest dana kasnije.

Gotovo tri decenije istraga je tapkala u mraku. Svjedoci su odbijali saradnju, pozivajući se na ulični kodeks šutnje. Policija Las Vegasa dugo je tvrdila da nema dovoljno dokaza. Orlando Anderson, glavni osumnjičeni, negirao je bilo kakvu umiješanost i nikada nije optužen; ubijen je 1998. u pucnjavi koja nije bila povezana s ovim slučajem. Ostala dvojica muškaraca iz Cadillaca, Terrance Brown i Deandre Smith, također su u međuvremenu preminula. Duane “Keffe D” Davis ostao je posljednji živi svjedok iz automobila.

A onda je, godinama kasnije, počeo pričati. Prekretnica se dogodila 2008. godine, kada je, suočen s federalnim optužbama za drogu, pristao na razgovor s policijom u sklopu tzv. proffer sporazuma. U zamjenu za korisne informacije, obećano mu je da njegove izjave neće biti korištene protiv njega. Tada je, kako pokazuju transkripti razgovora, detaljno opisao svoju ulogu, tvrdeći da je Anderson ispalio smrtonosne hice. Taj je dogovor, međutim, imao svoja ograničenja.

Osjećajući se zaštićenim, Davis je postajao sve glasniji. Godine 2018. pojavio se u dokumentarnoj seriji Death Row Chronicles i ponovio priču, rekavši da su hici došli sa “zadnjeg sjedišta”. Vrhunac je uslijedio 2019. objavom njegovih memoara Compton Street Legend. U knjizi, za koju je rekao da je za njega bila “terapeutska”, bez zadrške je opisao svoju ulogu “komandanta” operacije, osobe koja je nabavila oružje i naredila napad. “Nikad ne bih rekao ni riječ da mi nisu dali tako dobru pogodbu”, napisao je.

Te javne izjave ponovo su oživjele policijsku istragu. Tužioci su smatrali da proffer sporazum ne pokriva ono što je Davis samoinicijativno objavio u knjizi i medijima. U julu 2023. policija je pretražila njegovu kuću u Hendersonu (Nevada) i zaplijenila računare, metke kalibra .40, fotografije, pa čak i primjerak časopisa s Tupacom na naslovnici. Dva mjeseca kasnije, u septembru 2023., Duane “Keffe D” Davis je uhapšen. Prilikom hapšenja, policajac ga je pitao: “Zbog čega su te priveli, čovječe?”

– Zbog najvećeg slučaja u historiji Las Vegasa – odgovorio je.

Optužen je za ubistvo prvog stepena uz korištenje smrtonosnog oružja s ciljem promicanja bande. Suđenje koje je započelo stvara bizarnu pravnu situaciju: tužilaštvo kao ključni dokaz koristi Davisove vlastite riječi, tvrdeći da su njegove knjige i intervjui vjerodostojni, dok ga njegovi advokati sada pokušavaju prikazati kao lažova koji je sve izmislio radi zarade. Tužioci čak ističu da su pronašli Polaroid fotografiju Davisa u odijelu za koje je u knjizi tvrdio da ga je nosio te noći, što potvrđuje tačnost nekih njegovih navoda. Davis se izjasnio da nije kriv. Ako ga osude, prijeti mu doživotni zatvor bez mogućnosti pomilovanja. Tužilaštvo je potvrdilo da neće tražiti smrtnu kaznu. Posebnu težinu daju ranije Davisove tvrdnje da mu je Sean “Diddy” Combs navodno ponudio milion dolara za ubistvo Tupaca i Knighta, što je Combs više puta oštro demantovao.