El Nacimiento, mali grad u Coahuili, bori se za očuvanje identiteta, sjećanja i tradicije svojih predaka, koji su u to područje došli iz Teksasa bježeći od ropstva.

Mogao bi to biti bilo koji grad u ruralnom Meksiku. Ali je jedinstven. Sastoji se od dvije duge ulice i oko osam onih koje ih sijeku. Kuće su prizemne i obojene u pastelnim nijansama. Vrućina je nepodnošljiva, a sunce neumoljivo u ovom sjevernom dijelu Coahuile. Mir je gotovo apsolutan. Samo zidovi ukrašeni muralima nagovještavaju prepoznatljiv karakter El Nacimienta, sušne zemlje u podnožju impozantne Sierra de Santa Rosa de Lima, manje od 200 kilometara od granice s Teksasom, upravo tamo gdje je napisano ključno poglavlje priče koju pričaju oronuli zidovi. Dvije crnkinje odjevene u crveno ukrašavaju jednu fasadu. A na drugoj, ruta ucrtana na kartama: Afrika, Florida, Meksiko.

To je put kojim su preci otprilike 250 stanovnika sela, Crnih Seminola, išli stoljećima, budući da je El Nacimiento dom jedine zajednice u Meksiku koja potiče od afričkih robova iz Sjedinjenih Država. „Ja sam crnkinja“, više puta potvrđuje 22-godišnja Arely Vázquez iz seoskog Doma kulture, osnovanog 2021. godine radi očuvanja sjećanja i tradicije zajednice. „Ne uče nas ništa o našoj kulturi u školi. Nisu mi je pokazivali ni kod kuće. Naučila sam je kada sam imala 16 ili 17 godina i počela sam se malo više uključivati u nju, u tradicionalne pjesme, u historiju. To je ono što pokušavamo učiniti: sačuvati sve što je bilo zaboravljeno.“

Vrijeme i migracije nagrizle su narative koji pričaju priču o narodu Crnih Seminola i tradicijama koje održavaju njihov identitet. Tokom prve polovine 19. stoljeća, prema pričama koje su se prenosile s generacije na generaciju, preci Crnih Seminola bili su prisilno raseljeni, zajedno s drugim Indijancima, iz Floride i drugih južnih država u ono što je danas Oklahoma, u mračnoj epizodi američke historije poznatoj kao Staza suza.

Upravo ta povezanost – raseljavanje crnaca kao robova od strane starosjedilačkog stanovništva – daje naziv Maskogosi narodu Floride, što je iskrivljena riječ Muskogee, na jeziku nekih starosjedilačkih grupa na Floridi. Maskogosi su sjeverno od granice poznati i kao Crni Seminoli, naziv koji također potiče od odnosa između robova i starosjedilačkog stanovništva.

Ali njihovo vrijeme na teritorijama američkih Indijanaca, na rubovima Divljeg zapada, nije dugo trajalo. Prvo su pobjegli iz područja koje je vlada odredila u potrazi za slobodom. Zatim, progon onih koji su ih pokušavali ponovo zarobiti i porobiti u Teksasu natjerao ih je da pređu Rio Grande na jugu, nedavno uspostavljen kao nova granica između Meksika i Sjedinjenih Država u procvatu. Predvođeni Johnom Horseom – Juanom Caballom, kako je poznat na španskom – Maskogosi su pregovarali s meksičkim vlastima, koje su im dodijelile zemlju duž obala rijeke Sabinas, gdje se sada nalazi El Nacimiento, u zamjenu za čuvanje granice i držanje na odstojanju teksaških rendžera, koji su redovno putovali na jug.

Ukidanje ropstva

Kada je ropstvo u Sjedinjenim Američkim Državama ukinuto 1865. godine, neki članovi grupe odlučili su se vratiti na sjever, gdje su ostali mnogi njihovi rođaci, te je decenijama zajednica Maskoga bila transnacionalna; i dalje jeste, ali učvršćivanje granice zakompliciralo je veze sa sestrinskom zajednicom koncentriranom u Bracketvilleu u Teksasu. Danas se Juneteenth slavi u El Nacimientu svakog 19. juna, datum koji označava kraj ropstva i koji je konačno proglasio saveznim praznikom Joe Biden više od 150 godina kasnije.

U Meksiku, generacije crnih Seminola (Mascogosa) živjele su u El Nacimientu na marginama nacionalne historije. Njihov odnos s meksičkom vladom praktično nije postojao više od jednog stoljeća, sve dok nije obnovljen službenim proglašenjem crnih Seminola autohtonim narodom 2017. godine. Ovo priznanje imalo je za cilj olakšati pristup javnim programima i resursima, ali je izazvalo određene trenja s Nacionalnim institutom autohtonih naroda (INPI), koji im je nametnuo generičku oznaku Afro-Meksikanaca. Seminoli odbacuju ovu oznaku, s obzirom na svoju jedinstvenu historiju i porijeklo, toliko različito od historije i porijekla afro-meksičkih zajednica u Oaxaci, Guerreru ili Veracruzu. Seminoli su jedina crnačka zajednica u sjevernom Meksiku.

Raúl Torralba, koji služi kao predstavnik u općini i nacionalnim vijećima, naglašava da je njegov identitet stvar časti predaka, a ne birokratska formalnost: „Za mene je izvor ponosa biti potomak hrabrih ljudi koji su se borili za svoju slobodu i koji su nas doveli do mjesta gdje smo danas. Ovdje su naši preci umrli, gdje ostaju; ovo je i naša zemlja. Ovo je naše porijeklo, kako kažemo. Moje riječi ne bi mogle izraziti sve što znači biti Maskogo, ali to je nešto što čovjek osjeća duboko u sebi.“

Torralbin ponos je proizvod savremenije svijesti. Starješine grada kažu da nikada nisu mnogo razmišljali o tome. “Nije bilo puno prilike da pitamo [naše roditelje ili bake i djedove], a ako bismo i pitali, užasno bi nas izgrdili. Jer u školi je bilo Meksikanaca i bilo je crnaca poput mene, pa kada bi se svađali s nekim od nas, govorili bi ružne stvari: ‘Crnci mirišu na gumu, na gumu koja gori'”, prisjeća se Zulema Vázquez, mršteći se, sjedeći na svojoj verandi, čekajući kišu koja odavno nije pala.

Za nju, rođenu 1948. godine, uprkos provokacijama, identitet koji je nosila na svojoj koži nije bio ništa više od toga, pigment njene kože; sve ostalo je uzimala zdravo za gotovo. Ali sjećanja koja dijeli oštro su u suprotnosti sa sadašnjošću. „Mnogo se promijenilo. Običaji, hrana, tradicije. Ništa nije ostalo od onoga što se nekada sadilo. Crvena trska, okro… Tikva ili kukuruz se sada više sade. Ali trenutno se ništa ne sadi. Nije padala kiša, nema ničega.“ Ostaje samo „Dan crnaca“, 19. juna, „taj se još uvijek slavi“. „Kad god padne, to je dan kada imamo zabavu“, kaže ona prvi put sa entuzijazmom u glasu.

Uz najtradicionalniju hranu – i sastojke i recepte – izgubljen je i lokalni jezik, objašnjava Santana Vázquez. U ovom gradu svi su u srodstvu, bilo krvnim srodstvom ili brakom, govori Vázquez, koji je u 84. godini, s obrijanom glavom koja otkriva naznake sijede kose i odgovarajućim brkovima u zapadnjačkom stilu, sjedeći u hladu drveta u svom dvorištu. „Ovdje je stvorena vrsta engleskog koji su nazvali ‘trash’, jer se govorio pola na engleskom, a pola na španskom. Ali niko više ne govori engleski, a još manje naš trash.“

Prekogranična priča

Migracije, potaknute raznim faktorima, ali prvenstveno nedostatkom prilika, postepeno su ispraznile grad, posebno tokom druge polovine prošlog stoljeća. Neki su se preselili u glavni grad općine, Melchor Múzquiz, udaljen samo pola sata vožnje – iako je prije asfaltiranog puta putovanje trajalo satima na konjima ili pješice – ali mnogi drugi su prešli granicu nazad na sjever kako bi se ponovo ujedinili sa svojim rođacima i zaradili novac u dolarima.

Santana pripada toj generaciji. Prešao je granicu kao nedokumentovani imigrant, kao i mnogi drugi, protiv volje svoje majke, koja se bojala šta bi mu se moglo dogoditi u planinama. U Teksasu je radio na rančevima, jahao konje ili popravljao ograde. Dugo vremena, kaže, kada granica nije bila ono što je danas, putovao je naprijed-nazad, pokazujući svoju američku odjeću u gradu. Sve dok nije legalizovao svoj status tamo – ponosno pokazuje svoju zelenu kartu – i na kraju počeo primati penziju, koju i dalje prima svakog mjeseca. Ali uprkos tome, uvijek je znao da će se vratiti u El Nacimiento.

Za Corinu Torralbu, poziv domovine došao je na neočekivaniji način. Rođena u kući od ćerpića zahvaljujući vještoj babici svoje bake u El Nacimientu prije 51 godinu, preselila se u predgrađe San Antonija u Teksasu sa sedam godina i od tada tamo živi. Oduvijek je znala da 200 kilometara zapadno, u gradu Bracketvilleu, postoje njeni daleki rođaci. Među grobovima predaka je i grob njenog djeda. Tek prije 15 godina prvi put ga je upoznala.

Ono što je pronašla bilo je pravo otkriće: groblje Crnih Seminola i organizacija posvećena isključivo zaštiti te historije, koja je, na meksičkoj strani, blijedila u magli porodičnog sjećanja nagriženog migracijama. Otkriće joj je dalo novu vitalnu misiju: da ponovo stvori taj napor da sačuva sjećanje na svoj narod, kao i da ponovo poveže dvije zajednice podijeljene granicom.

Corina se 2021. godine vratila u El Nacimiento odlučna da otvori Dom kulture, rehabilitujući mali društveni prostor koji je bio u zapuštenom stanju. Njen cilj je bio jasan: osigurati da se “pupčana vrpca” s njenom prošlošću ne prekine zauvijek. “Mnogi naši mladi ljudi ne znaju ovu historiju… i odlučila sam se posvetiti radu na podršci zajednici”, kaže ona sada. Prostor je postao dom male biblioteke, kao i radionica i časova za oživljavanje tradicionalnih pjesama – pjesama u gospel stilu koje su sačuvane samo u kontekstima sahrana.

U ovoj kulturnoj renesansi, žene su povratile svoje historijsko mjesto kao nit koja drži zajednicu na okupu. One su te koje prenose okuse i zvukove koji definiraju šta znači biti Maskogo. „Žene su oduvijek bile te koje vode. One su te koje ujedinjuju porodicu, podučavaju i čuvaju hranu“, objašnjava Arely Vázquez, koja je, otkako je Corina stigla sa svojom misijom, postala još jedna liderka, u spomen na ličnosti poput Doña Lucije i Doña Gertrudis, historijskih matrijarha čija se imena još uvijek čuju u selu.

Sjećanje se održava živim kroz čula: okus hrane ili zvuk muzike. Uživa se u sosqueu, tradicionalnom kukuruznom atoleu, i u tetapúu, hljebu od batata koji se i dalje peče kao i uvijek, iako se batat više ne uzgaja kao nekada. Ali možda najdublja veza leži u pjesmama predaka. Pjevati ih, prepričava Arely, gotovo je mistično iskustvo: „Osjećam se kao vrlo jaka vibracija… Koža bi mi se naježila, a onda bih osjećala potrebu za plačem“, priznaje mlada žena.

Odlasci i povratci

Za Arely, očuvanje njenog naslijeđa nije samo arhiva i pjesma, već fizički opstanak u zemlji njenih predaka. Motivisana ljubavlju prema svojoj okolini, odlučila je studirati inženjerstvo zaštite okoliša, videći nauku kao alat za zaštitu ugrožene prirodne okoline ovog područja. “Moja diploma bi mi također mnogo pomogla u provođenju ekoloških projekata ovdje u mojoj zajednici… Divno je što sam mogla ostati ovdje jer volim biti ovdje”, tvrdi ona s uvjerenjem, svjesna da daljnji opstanak zajednice također ovisi o očuvanju okoliša.

Najveći izazov za opstanak zajednice je rijeka Sabinas, vodeni put koji izvire u blizini El Nacimienta i davao je život zajednici. Uporna suša koja je smanjila protok vode pogoršana je ljudskim aktivnostima: neselektivno uklanjanje kamenja iz riječnog korita i krčenje šuma ubijaju rijeku. Zastupnik Raúl Torralba sa zabrinutošću objašnjava da bez drveća nema oblaka, a bez kamenja iz riječnog korita, voda jednostavno otječe i gubi se: „Ako nastave sječi još drveća i uklanjati riječno kamenje to će uzrokovati da i voda nestane“, upozorava on, ističući kako se remeti životni ciklus koji je održavao poljoprivredu na koju su se oslanjali njegovi roditelji.

Ovo propadanje okoliša, u kombinaciji s nedostatkom prijevoza i visokog obrazovanja, dovelo je do gotovo neizbježnog egzodusa iz generacije u generaciju. Većina je otišla u Teksas. To je bolna migracija, ali prisiljena realnošću grada u kojem „nema stabilnog posla“ i mogućnosti su „vrlo ograničene“. Mnogi odlaze slijedeći tragove rođaka koji su se već nastanili na sjeveru; neki imaju legalni status zahvaljujući tim porodičnim vezama, održavajući transnacionalnu prirodu koja definira Maskogose od 19. stoljeća.

Međutim, posljednjih godina, suočen s inercijom odlaska, pojavio se otpor prema odlasku. Torralba se, na primjer, vratio nakon godina rada u građevinarstvu u San Antoniju, vođen pozivom koji osjeća u krvi. Za njega, ostanak je čin zaštite njegovog naslijeđa: „Vratio sam se da se brinem o našoj zemlji prije svega“, kaže on, opisujući ono što osjeća kao poziv. Za njega, njegov zadatak kao etničkog vijećnika i općinskog predstavnika nije samo politički; to je odbrana domovine njegovog naroda.

To je misija koju smatraju dijelom svog identiteta. Opstanak Crnih Seminola nikada nije bio zagarantovan, već stalna borba. Santana Vázquez, s jednostavnom mudrošću godina, sažima to pod sunčevim zrakama koje prže pod terase: “Ovo je priča koja nema kraja.”

Izvor: El Pais