Tog 5. juna, Fuente Vaqueros je uspio da sažme, za jedva pola sata, bol i blistavu nadu nekoliko generacija. Tog nezaboravnog popodneva, prkoseći cenzorima i sklonivši se pod suncem Vege Granade, hiljade slobodnih duša prekinule su okove zaborava kako bi vratile Federicu Garcíji Lorci riječi, glas i otkucaje srca koji su mu, četrdeset godina ranije, bili ukradeni na nekom još uvijek nepoznatom mjestu.

Od ubistva 18. augusta 1936. godine, Federico García Lorca postao je jedan od međunarodnih simbola fašističkog barbarstva. Reakcija na pjesnikovo pogubljenje bila je univerzalna: od prvih počasti koje je Republika odala usred rata do neumorne podrške prognanicima u Americi, lik pjesnika iz Granade postao je svjetionik globalnog otpora. Čak i pod opresivnim pritiskom Francovog režima, tajni događaji, podzemni recitali i hrabrost antifrankističke omladine uspjeli su održati plamen koji je, ipak, ostao utišan za većinu ljudi. Na to podsjeća izvještaj u Diario de Sevilla o sjećanju na pjesnika.

Četrdeset godina je trajala tišina u grlima naroda Granade. Ništa više, ništa manje. Bila je to nijemost učvršćena strahom nakon četiri decenije ugnjetavanja; zemlja u kojoj je diktatura tišine bila paralelna osuda režima koji je polovinu Španije podvrgnuo progonu, smrti i izgnanstvu. Četiri decenije, ime najslavnijeg sina Granade izgovaralo se tihim tonom, u zatvorenim dvorištima i sa zadržanim dahom, kao da bi sjećanje na njegove stihove ponovo moglo probuditi represiju, stigmatizaciju ili, još gore, puške.

Ta tišina proizašla je iz trijumfa onoga što su historičari poput Francisca Espinose nazvali „pedagogijom terora“: paralizirajući strah koji je diktatura usadila kako bi garantovala svoj opstanak kroz kažnjavanje i progon svakog neslaganja. Međutim, istina naroda ima svoj ritam, i 5. juna 1976. godine ime Federica Garcíe Lorce ponovo je izgovoreno naglas. Prva počast u rodnom mjestu pjesnika nije bio ni akademski simpozij ni formalno okupljanje. Bila je to masovna katarza gdje su se hiljade hrabrih duša okupile kako bi protjerale duhove diktature u onome što se danas shvata kao historijska prekretnica i vježba demokratskog pamćenja.

Puls režima

Slika te ljudske plime bila je kulminacija napete borbe protiv institucija diktature. Sjeme ove poetske pobune proklijalo je mjesecima ranije, u oktobru 1975. godine, pod okriljem društvenog kluba susjedstva Realejo. Historijske prostorije Peña El Realejo nalazile su se na adresi Molinos Street broj 68, u samom srcu tradicionalnog susjedstva Granade. Ovaj klub je sredinom sedamdesetih funkcionirao kao vitalni centar kulture i demokratskog otpora. Pod predsjedavanjem profesora Juana Antonia Garcíe Rivasa, prostorije su, pod krinkom susjedskog i kulturnog udruženja, bile domaćin tajnih sastanaka, razgovora i konferencija o političkom učešću u susjedstvima, što je dokumentirano na Karti historijskog sjećanja Granade.

Upravo su tamo Rivas i pjesnik s libertarijanskom dušom, Antonio Rodelas, počeli marljivo organizirati događaj. Iz tih ideja procvjetala je neviđena Komisija od trideset i troje članova – u kojoj se biografkinja i feministkinja Antonina Rodrigo isticala kao jedina žena u organizacijskoj grupi – mozaik antifrankističkog neslaganja koje je postavilo neosporni cilj: okupirati Fuente Vaqueros na pjesnikov 78. rođendan. Porodica Lorca, saznavši za smjelost prijedloga, svim srcem ga je podržala, kako podsjećaju lokalne novine Ahora Granada.

Neizbježnost narodnog negodovanja na ulicama zabrinula je čuvare režima. Kada je Komisija objavila svoj manifest – koji je za tu priliku napisao novinar Eduardo Castro – panika se proširila uredima civilnog guvernera i hijerarhijom Pokreta. Poziv na akciju proširio se izvan granica zemlje; uživao je podršku i solidarnost intelektualaca poput Luisa Buñuela, Dámasa Alonsa, Antonia Gale i hispaniste Geralda Brenana.  U nespretnom pokušaju da ukrote sjećanje i ušutkaju ljude, vlasti su prisilile lokalnog gradonačelnika da 27. maja organizuje kontra-skup, koji su sponzorisali bivši ministri diktature, a koji su podržavale falangističke novine.

Tada je pjesnikova porodica, ogorčena manevrom, objavila oštru izjavu u kojoj je osuđivala vladinu šaradu. U njoj su odbacili pokušaj nedemokratskih zvaničnika da iskoriste pjesnikov imidž, zahtijevajući transparentnost u vezi s njegovim ubistvom i žaleći zbog mrlje koju je zločin ostavio na Granadi.  Zvanično prikrivanje nije uspjelo; ovo ogorčenje dijelili su intelektualci poput Gabriela Celaye, koji je u nacionalnoj štampi osudio manevar režima kao “prljav i oportunistički” za razliku od “istinske” počasti koju je plaćao narod – detalj koji je primijetio istraživač Juan José Lanz u svojoj studiji o tom periodu.

5. juna, grad Granada se probudio oblijepljen plakatima koji su pozivali ljude na prvo odavanje počasti Garcíji Lorci. Iščekivanje tog dana bilo je opipljivo u Patio de los Mármoles Kraljevske bolnice u Granadi – u to vrijeme sjedištu Fakulteta filozofije i književnosti. Prostor je bio ispunjen do posljednjeg mjesta kako bi, između ostalog, ugostio i preživjele članove La Barraca, popularne pozorišne grupe koju je sam Lorca oživio u mladosti.

Sjećanje na Lorcu, podržano prethodnim prikupljanjem potpisa građana, bilo je omogućeno velikim dijelom zahvaljujući naporima ključnih ličnosti kulturnog otpora Granade, poput Juana de Loxe i kolektiva Poesía 70. 

Bio je to uvod u historijski dan, dan u kojem je odjeknula i poezija Blasa de Otera. Kao što je pjesnik Rafael Guillén – koji je bio kustos događaja –  napisao u lokalnoj štampi, prisjećajući se kako ga je pokupio iz hotela da zajedno odu u to živopisno dvorište: „Rafael Guillén je govorio ujutro […] Popodne, u Fuente Vaquerosu, pod otvorenim nebom, to je bila apoteoza.“ Ali jutro nije prošlo bez incidenata. Vlasti su odobrile strogu dozvolu samo na pola sata.

Kao što pokazuju svjedočenja koja je Canal UGR prikupio na tridesetu godišnjicu događaja, kada je prekoračeno ograničenje od pola sata, snage sigurnosti su upale u prostorije. Ova policijska akcija rasplamsala je bijes studenata, što je dovelo do niza nereda i oštećenja univerzitetske imovine.

U pet popodne

S obzirom na kontekst i ono što se prethodno dogodilo, s naelektrisanom atmosferom, odavanje počasti je bilo zakazano za tipičan Lorcin sat. Nije moglo biti drugačije. Tišina puna iščekivanja prekinuta je kada su besmrtni stihovi “Tužaljke za Ignacija Sáncheza Mejíasa” odjeknuli kroz zvučnike: “U pet popodne. Bilo je pet sati popodne.” Ogromna ljudska lavina bila je u oštrom kontrastu sa zastrašujućim prisustvom policije; kako se fotoreporter Juan Ferreras, poslan da prati događaj, prisjetio za El Independiente de Granada, Fuente Vaqueros je bio prepun ljudi i autobusa, ali “okružen Civilnom gardom sa svojim puškama”.

Uprkos prisustvu obezbjeđenja, napetost je ključala u skandiranju: prema riječima prisutnih, slab zvučni sistem se jedva čuo kroz gomilu koja je neprestano skandirala “Federico živi!” i pjevala iz sveg glasa “Ujedinjeni narod nikada neće biti poražen”. U pet sati popodne, pod žarkim suncem koje je pržilo šumarke topola, stotine balona vinulo se u nebo Granade noseći riječ “amnestija”, kako će je ovjekovječiti nacionalna štampa.

U svojoj hronici za novine El País — koja danas predstavlja jedan od najvrijednijih dokumentarnih izvora o tom danu — novinarka Karmentxu Marín ovjekovječila je uspjeh događaja, procjenjujući prisustvo na otprilike 6.000 ljudi. Međutim, drugi lokalni izvještaji, poput onih koje je objavio specijalni dopisnik za Ideal, preuveličali su veličinu tog ljudskog talasa, tvrdeći da je čak 10.000 glasova ispunilo trg vapeći za pjesnikom.

Prizor te gomile bio je jedinstven: magnetska mješavina gdje su se ljudi iz svih sfera života miješali s intelektualcima, koji su se praktično prvi put pojavljivali u javnosti, kako fotograf Miguel Booth prepričava na svojoj web stranici Somos Pineros. Među hiljadama potpisnika bile su ličnosti poput Vicentea Aleixandrea, Aleja Carpentiera, Pedra Laína Entralga i Gerarda Diega. Pridružio im se širok spektar budućih ikona i kulturnih ličnosti; među gomilom koja je tog dana riskirala živote ispred Civilne garde bili su kantautori poput Carlosa Cana – koji je pomogao u tajnoj distribuciji manifesta – flamenko pjevač Enrique Morente i vrlo mladi student po imenu Luis García Montero, za kojeg će taj dan ostaviti trajan trag na cijelu njegovu generaciju, utjecaj kojeg se godinama kasnije prisjetio list Infolibre. Na odavanju počasti bile su prisutne i ličnosti poput muzičkog dua Lole y Manuel, simboli novog flamenka i andaluzijskog buđenja.

Izazov diktaturi bio je potpuno direktan. Prema hronikama, transparenti koji su proglašavali “Slobodnu Andaluziju” i zahtijevali “Hljeb, rad i slobodu” bili su izloženi iznad glava hiljada prisutnih. Mirna volja naroda je prevladala. Kako Marínova hronika naglašava, građanska odgovornost bila je dominantna karakteristika; poštovanje je bilo toliko ogromno da je 120 članova same organizacije bilo odgovorno za održavanje reda. Napetost i masovno raspoređivanje snaga reda rezultirali su samo manjim incidentom kada je policija intervenisala kako bi uklonila republikansku zastavu podignutu u gomili, što je rezultiralo oduzimanjem lične karte, ali nije bilo hapšenja.

Gromoglasna tišina

Mračna i proganjajuća misterija Lorcinog duha kao da se spustila na tu improviziranu drvenu platformu, koja je lagano podrhtavala pod iščekivanjem hiljada ljudi, sa srcima u ustima. Odmah nakon što su odsvirani uvodni stihovi, pjesnik José García Ladrón de Guevara prekinuo je napetost čitajući manifest s razornom izjavom: „Prijatelji, drugovi, pet je sati popodne. Kažu da da biste zaista ubili pjesnika, morate ga ubiti dva puta: jednom smrću, a drugi put zaboravom.“

Nakon što je objasnio razlog okupljanja na samom mjestu gdje je Federico rođen, zamolio je gomilu za „minutu šutnje, posljednju minutu šutnje u njegovo sjećanje“. Četrdeset godina žalosti sažeto je u tu gromoglasnu tišinu, koja je iskorištavana sekundu po sekundu, sve dok konačno nije prekinuta kada je sam Ladrón de Guevara viknuo u mikrofon: „Federico García Lorca je živ!“, na što je gomila uglas odgovorila: „Živ je! Federico živi!“.

Od tog trenutka nadalje, kruti vladin sat – koji je nametnuo tadašnji ministar unutrašnjih poslova, Manuel Fraga Iribarne, koji je čak poslao delegata na trg sa štopericom da mjeri vrijeme, kako je dokumentirala Andalupedia – bio je pometen nezaustavljivom težinom historije.

Opipljiva emocija se pojačala kada se José Agustín Goytisolo pojavio na platformi, mašući s tri crvena karanfila poput otvorenih rana. U činu ogromnog prkosa, okrenut prema puškama koje su okruživale trg, Goytisolo je pročitao svoju pjesmu “Više od riječi”, posvećenu Oriolu Soléu Sugranyesu, političkom zatvoreniku koji je pobjegao iz zatvora u Segoviji i kojeg je Civilna garda ubila samo nekoliko sedmica ranije. Kolektivna euforija je eruptirala kada je Blas de Otero stao pred Vegu, dočekan od strane gomile koja je skandirala njegove vlastite stihove: “Gdje je Blas de Otero? On je sa studentima i radnicima, širom otvorenih očiju.” Otero nije nasumično odabrao svoj odgovor: recitovao je “Sjećam se i ne sjećam se”, pjesmu napisanu u spomen na dubok utjecaj koji je García Lorca imao na njega kada je imao samo šest godina, kako su to analizirali naučnici poput Juana Joséa Lanza. S tim emocionalnim teretom na ramenima, izjavio je: „Dolazim s puškom, ali s puškom mira… A ko me ne želi čuti, neka ode…“

Policijsko ograničenje od pola sata koji je nametnuo režim bio je preslab okov da obuzda čežnju za slobodom naroda koji se tek probudio. Ta žeđ za osvetom zahtijevala je nastavak, i kako je padala noć, dan je kulminirao političkim skupom u srcu Granade.

Sjeme ovog jedinstva akcije posijano je kroz historijski sporazum. Kao što je otkriveno u ličnoj arhivi Juanja del Águile, predstavnici tajnih političkih snaga održali su mukotrpan sastanak kako bi postigli konsenzus o zajedničkom manifestu. Dokument, otkucan i datiran u Fuente Vaquerosu 5. juna 1976. godine, nosio je potpise delegata Komunističke partije Španije, Španske socijalističke radničke partije, Radničkih komisija, Komunističkog pokreta, Socijalističkog saveza Andaluzije, Radničke partije i Komisije za umjetnost i kulturu CD-a.

Tekst je nedvosmisleno osudio ubistvo Federica Garcíje Lorce od strane fašističkih snaga i osudio pokušaj države da prisvoji pjesnikov lik.  Manifest je završio upozorenjem da  se “temelji istinske popularne kulture ne mogu uspostaviti dok se demokratske slobode ne obnove bez ograničenja i dok narod Španije ne bude mogao odlučivati o svojoj budućnosti i slobodno izražavati svoj identitet”.

S ovim čvrstim konsenzusom, i nakon što je završen masovni događaj u Fuente Vaquerosu, dnevne aktivnosti su se vratile u grad. Nekoliko sati nakon apoteoze u Vegi, ista zgrada Kraljevske bolnice koja je tog jutra bila domaćin čitanja poezije postala je pozornica za neviđenu političku prekretnicu. Kako prepričava Del Águila – koji je tog dana doputovao iz Madrida predstavljajući tadašnju tajnu Komunističku partiju Španije – taj prostor je bio domaćin “prvog političkog skupa održanog u Granadi nakon diktatorove smrti”, gdje  su govorili predstavnici raznih stranaka, pokreta i sindikata, koji su još uvijek bili zabranjeni: “Govornici su, ovim redom, bili Juan José del Águila iz PCE, Alfonso Guerra iz PSOE, Isidoro Moreno iz PTE, Alejandro Rojas Marcos iz ASA, María Dolores Descalzo iz MCE i Francisco García Salve iz CCOO.”

Odjek tog vapaja za slobodom i tog noćnog mitinga uznemirio je čuvare starog režima, koji su pokušali okaljati događaj putem konzervativne štampe.  Tri dana kasnije, u vrlo turbulentnoj političkoj klimi i dok je Carlos Arias Navarro  još uvijek bio na čelu zemlje, ABC iz Seville je incident prebacio u  sporednu kolumnu pod optužujućim naslovom: „Granada: Politička eksploatacija počasti Garcíji Lorci.“ Bio je to posljednji dah sive Španije koja se opirala nestanku pred nezaustavljivom bujicom.

Uprkos toj gorkoj tinti, sat historije se već okrenuo. Tog 5. juna, Fuente Vaqueros je uspio da sažme, za jedva pola sata, bol i blistavu nadu nekoliko generacija. Tog nezaboravnog popodneva, prkoseći cenzorima i sklonivši se pod suncem Vege Granade, hiljade slobodnih duša prekinule su okove zaborava kako bi vratile Federicu Garcíji Lorci riječi, glas i otkucaje srca koji su mu, četrdeset godina ranije, bili ukradeni na nekom još uvijek nepoznatom mjestu.

Izvor: El Salto Andalucia