U zemljama poput Šri Lanke i Mjanmara, gdje prevladava konzervativni theravada pravac, monasi su se pojavili kao centralne figure u pokretima koji promoviraju sektašku mržnju, napuštajući Budino učenje u korist zajedničkog i zemaljskog cilja: političke moći. Moje putovanje u Dharamshalu i druge dijelove budističkog svijeta bilo je vođeno potrebom da shvatim kako se dogodila ova transformacija.

Ljeta 2023. godine stigla sam u Dharamshalu, indijski grad koji se slavi kao dom Dalaj Lame, tibetanskog duhovnog vođe. Mjesto se nije mnogo promijenilo od moje posljednje posjete prije skoro dvije decenije. Putevi su i dalje bili prekriveni neravnim asfaltom i prljavštinom, a tibetanski monasi u kestenjastim odorama ispunjavali su ulice. Uprkos neumoljivom zujanju saobraćaja, Dharamshala je imala rijetku tišinu. Činilo se da brda upijaju buku. Molitvene zastave su treperile na povjetarcu, a svako šuštanje je podsjetnik na nešto trajno.

Ali ispod površine, budizam koji se praktikuje širom Azije se promijenio. Iako se i dalje široko primjenjuje kao mirna, nenasilna filozofija, u nekim krugovima je iskorišten kao oružje u službi nacionalizma i u podršci vladama koje prihvataju globalni trend prema majorizaciji i autokratiji.

U zemljama poput Šri Lanke i Mjanmara, gdje prevladava konzervativni theravada pravac, monasi su se pojavili kao centralne figure u pokretima koji promoviraju sektašku mržnju, napuštajući Budino učenje u korist zajedničkog i zemaljskog cilja: političke moći. Moje putovanje u Dharamshalu i druge dijelove budističkog svijeta bilo je vođeno potrebom da shvatim kako se dogodila ova transformacija.

Pitanje nije bilo samo šta se dogodilo s budizmom na ovim mjestima, već šta je budizam bio prije transformacije. Jedan princip, iznad svega, definirao je budizam u očima svijeta: temeljni princip ahimse, ili nepovređivanja. Šrilankanski monah Walpola Rahula, koji je predavao na Univerzitetu Northwestern, definirao je Budinu ahimsu kao naredbu ne samo da se izbjegava nanošenje štete drugoj osobi, već i da se spriječi nasilje koje čine drugi.

Mahatma Gandhi je utjelovio nenasilje u moderno doba. Na britansku kolonijalnu eksploataciju i nasilje odgovorio je nenasilnom nesaradnjom. Gandhijeve metode uključivale su šetnju od 407 kilometara protiv nepravednog oporezivanja i 21-dnevni štrajk glađu. Pedesetih godina 20. stoljeća, Martin Luther King Jr. prihvatio je Gandhijevu filozofiju nenasilnog otpora za američki pokret za građanska prava. „Hrist nam je pokazao put, a Gandhi u Indiji nam je pokazao da to može funkcionirati“, izjavio je King 1956. godine tokom bojkota autobusa u Montgomeryju.

Otprilike u isto vrijeme, događaji u Aziji su budizam stavili u oštriji fokus Zapada. Godine 1959., dok su kineske okupacijske snage pojačavale kontrolu nad Tibetom, 14. Dalaj Lama je dramatično pobjegao na konju preko Himalaja u Indiju, privlačeći pažnju svijeta i ističući tibetansku borbu. Do 1960-ih, budistički monasi su Amerikancima pokazivali kako da mirno sjede. Meditacija i pjevanje, nekada smatrani ezoteričnim praksama, postali su zamjena za sam budizam u zapadnoj mašti. Miroljubiv odgovor Dalaj Lame na kinesku agresiju, potaknut poznatim zagovornicima poput glumca Richarda Gerea, učvrstio je reputaciju budizma kao filozofije nenasilja i unutrašnjeg mira.

Za mnoge razočarane materijalizmom i u potrazi za smislenijom egzistencijom, to je bilo upravo ono što su tražili. Ali, kako će kasnije primijetiti feministička spisateljica i budistkinja Bell Hooks, zapadno prihvaćanje budizma često se fokusiralo na udobnost materijalno osiguranih. Ubrzo su se statue Bude prodavale pored kristala, tamjana, mirisnih ulja i aplikacija za mindfulness. Ono što je nekada bila radikalna filozofija odricanja i međuzavisnosti počelo je ličiti na sam konzumerizam koji je trebalo kritizirati.

Budistička militantnost

Što se tiče nenasilja, određene historijske složenosti su ignorirane. Malo novih sljedbenika znalo je da je prethodni Dalaj Lama, Thubten Gyatso, reformirao tibetansku vojsku 1913. godine ili da su rivalstva između manastira u Tibetu povremeno dovodila do toga da monasi uzmu oružje. Čak su i različite tradicije unutar budizma – Mahayana, Theravada i Tantrička – svedene u jednu, tržišno prihvatljivu ideju: budizam kao melem.

To je dijelom razlog zašto pojam budističke militantnosti mnogima na Zapadu predstavlja takav šok. Ipak, do 2000-ih, u zemljama s budističkom većinom, poput Šri Lanke i Mjanmara, nacionalističke grupe su usvajale zapanjujuće slične taktike: zastrašivanje, militantno organiziranje i podsticanje nasilja. Strategija društvene podjele, ukorijenjena u politikama kolonijalnog doba, prilagođena je savremenim tjeskobama i korištena za teroriziranje sugrađana.

U Šri Lanci, šafranaste haljine budističkih monaha postale su zastrašujući simbol za muslimansku manjinu u zemlji, jer grupe, uključujući Bodu Bala Sena, okupljaju sljedbenike pod zastavom “zaštite” budizma. U Mjanmaru, slične haljine krase ličnosti poput Ashina Wirathua, koji je podsticao mržnju prema Rohinjama. Čini se da monasi koji predvode ove nasilne pokrete nisu vođeni težnjom za nirvanom u zagrobnom životu, već težnjom za dominacijom u ovom. Njihove postupke, shvatio sam, dijelom su oblikovale historijske sile poput kolonijalizma, koji je uveo rasne hijerarhije i privilegovao određene religije nad drugima. Ekonomska nejednakost pogoršala je ove tenzije, izazivajući javnost da traži utjehu u religiji i, zauzvrat, davanje monasima nesrazmjernog društvenog i političkog utjecaja. Ono što se pojavilo bio je obrazac koji odražava druge dijelove svijeta: nasilni nacionalistički pokreti dobijaju na zamahu na štetu manjina, a oni na vlasti koriste osjećaj žrtve kako bi učvrstili kontrolu.

Ovi monasi također osvjetljavaju manje poznatu dimenziju budizma: njegovu patrijarhalnu strukturu. Širom južne i jugoistočne Azije, posebno unutar theravada tradicije, muški monasi uživaju privilegije koje su sistematski uskraćene ženama. Ličnosti poput Wirathu, slavljene od strane svojih sljedbenika i legitimizirane svojim odorama, čine vidljivim hijerarhije: ko je uzdignut, ko je saslušan, ko je ušutkan. Njihov uspon pokazuje kako se nacionalizam isprepliće s muškim ideologijama kako bi ojačao mušku dominaciju. Djelomično kao odgovor, budističke časne sestre pojavile su se kao neke od najhrabrijih izazivačica političke represije i vjerskog patrijarhata. U Tibetu su mnogi protestovali protiv kineske vlasti uz veliki lični rizik – neki do tačke samospaljivanja, dok su drugi nestali.

Moralna kriza

U Biblioteci tibetanskih djela i arhiva u Dharamshali, naučnik Geshe Lhakdor ponudio je oštru procjenu moralne krize s kojom se suočava budističko sveštenstvo. Parafrazirajući Martina Luthera Kinga Jr., rekao je: „Ne osjećam se tužno kada loši ljudi čine loše stvari. Osjećam se tužno kada dobri ljudi ne čine ništa.“ Prava opasnost, objasnio je, nisu bili samo ekstremisti – već zaglušujuća tišina većine.

U Dharamshali sam upoznala Lhakpu Tseringa, koji je stekao međunarodnu pažnju 2006. godine kada se, kao 23-godišnjak, zapalio ispred hotela Taj Mahal Palace u Mumbaiju. Kao tibetanski izbjeglica, Lhakpa je tempirao svoj čin protesta da se poklopi s posjetom kineskog premijera Hu Jintaoa. Sada u svojim 40-im godinama, Lhakpa je oženjeni otac koji vodi mali kafić visoko u brdima Dharamshale. Njegov otpor je poprimio drugačiji oblik: piše i režira predstave o životu tibetanskih izbjeglica. Vatra ga nije vidljivo unakazila, ali mi je rekao da ponekad još uvijek osjeća ubod bola tamo gdje je koža opečena. Dok smo sjedili u njegovom kafiću i jeli knedle, pitao me znam li priču o Budi i izgladnjeloj tigrici.

U priči, Buda, kao princ, susreće izgladnjelu tigricu i njene mladunce. Vidjevši da je tigrica preslaba za lov, princ skače s litice, nudeći svoje tijelo kao žrtvu. „Ubit ću svoje jadno tijelo bacajući ga u provaliju, a svojim tijelom ću spasiti tigricu od ubijanja svojih mladih i mlade od smrti zubima njihove majke.“ Pouka priče je jasna: iako je Buda mrzio čak i samonaneseno nasilje, takva žrtva se mogla opravdati ako je služila općem dobru. „Žrtvovati svoje tijelo za dobrobit drugog“, rekao mi je Lhakpa, „najviši je oblik nenasilne akcije.“

Za Lhakpu, samospaljivanje nije bio samo čin protesta: to je bio živi nastavak drevne budističke tradicije dubokog žrtvovanja. Njegova spremnost da preda svoje tijelo odražavala je transcendentnu velikodušnost koju je Buda pokazao izgladnjeloj tigrici. Ipak, bio sam svjestan da su priče poput ove postale i municija za nasilne budiste koji su opravdavali agresiju tvrdeći da su njihovi postupci slično motivirani općem dobrom – da zaštite budiste i sam budizam. Dok sam odlazila, Lhakpa je složio naše šoljice čaja i obrisao sto. Molitvene zastavice su se i dalje vihorile iznad brda. U gradu ispod, monasi su hodali kao i uvijek. Ali nešto se promijenilo. Tišina više nije zvučala kao mir.

Kasnije tog ljeta, vozila sam se prema jugu iz glavnog grada Šri Lanke, Colomba, kako bih se sastao s Fazeenom Fihar, muslimanskom učiteljicom koja je preživjela mučnu patnju. Njeno selo, Adhikarigoda, bilo je prozračno naselje okrečenih kuća i mirisnog drveća. Fihar, visoka žena od 41 godine, nosila je hidžab i imala je oštro definirane jagodice. Dok me je uvodila u dnevnu sobu gdje je sofa još uvijek bila umotana u plastiku, primijetila sam da su zidovi upadljivo goli – nije bilo porodičnih fotografija, akademskih certifikata, nikakvih ponosnih prikaza tako uobičajenih u domovima Šri Lanke. Nisam morala pitati zašto.

Godine 2014., rulja je pretresla Fiharinu kuću, gazeći kroz porodični voćnjak manga, paleći njihov tuk-tuk i zapalivši sve njihove stvari. Kreveti, stolovi, posuđe i zavjese, foto albumi i školske knjige, čak i kućica za lutke, pretvoreni su u pepeo. Sve oko mene, od poda do plafona, bilo je novo, obnovljeno tokom mnogih teških godina. Fihar mi je donijela čaj u nježnoj bijeloj šoljici, ali je odbila sjesti. Stajala je s pogledom uprtim u otvoreni prozor s pogledom na praznu cestu. „Jesi li vidjela snimke?“ upitala je.

„To je bilo čisto barbarstvo protiv muslimana. ‘Ne idite u njihove trgovine.’ ‘Ne jedite njihovu hranu’“.

Fihar se referirao na govor budističkog monaha po imenu Galagoda Aththe Gnanasara. Do 2023. godine, Šri Lanka nije imala manjak kontroverznog sveštenstva, ali Gnanasara se izdvajao. Njegovi podvizi su bili legendarni: učestvovao je u saobraćajnim nesrećama, priznao je krivicu za vožnju u pijanom stanju i razmetao se luksuznim automobilima i grupama tjelohranitelja.

Razumijevanje složenog religijskog pejzaža Šri Lanke ključno je za razumijevanje uspona Gnanasare. U ovoj ostrvskoj naciji od 22 miliona, budizam nije samo vjera već kamen temeljac nacionalnog identiteta za singalsku većinu, koja čini više od 70% stanovništva. Sam ustav daje budizmu “prvo mjesto”, stvarajući delikatnu ravnotežu – ili neravnotežu – između sekularne vlasti i vjerskih preferencija, te često čineći da se vjerske manjine u zemlji, uključujući tamilske hinduse (12,6%), muslimane (9,7%) i kršćane (7,4%), osjećaju kao građani drugog reda.

Nasilnik u monaškoj odori

Poštovanje koje se ukazuje monasima objašnjava zašto je ličnostima poput Gnanasare dozvoljeno da ostanu u svećenstvu uprkos činjenju ponovljenih prekršaja koji, prema Vinayi – monaškom kodeksu ponašanja koji je ustanovio sam Buda – trebaju automatski rezultirati svlačenjem odore.

Gnanasara ima talenat za ponovno izmišljanje sebe. Rođen 1975. godine u Galleu, na jugozapadnoj obali Šri Lanke, potiče iz porodice vrlo skromnih sredstava. Ima nekoliko braće i sestara i ostao je blizak svojoj staroj majci. Kaže da je započeo svoj monaški život kao šumski monah, živeći u nastambama nalik pećinama u suhim tropskim šumama, posvećen strogoj mentalnoj i moralnoj disciplini. Svakome ko je upoznat s čovjekom kakav je kasnije postao, ova priča o porijeklu može biti teško povjerljiva. Prema Gnanasari, u roku od nekoliko godina zamijenio je samoću šume za vrevu Colomba, gdje se upisao na monaški univerzitet. U Colombu je kružila drugačija priča o Gnanasarinoj prošlosti. Umjesto da je pozvan na religiju, on je, kako su ljudi govorili, bio sitni nasilnik koji je obukao odore kako bi izbjegao zatvorsku kaznu.

Sredinom 2000-ih, Gnanasara se pridružio Jathika Hela Urumaya (JHU), prvoj političkoj stranci na svijetu koju su u potpunosti činili budistički monasi. Kandidovao se na parlamentarnim izborima, koje je izgubio. Vremenom je razvio blizak odnos sa najmoćnijom i najpolarizirajućom političkom dinastijom Šri Lanke, Rajapaksama. „Bez obzira na to ko je na vlasti“, rekla mi je Ambika Satkunanathan, bivša komesarka Komisije za ljudska prava Šri Lanke, „sve sinhalske stranke se pomalo plaše monaha. Prije nego što objave novu politiku, uvijek idu kod monaha da im je objasne i dobiju njihovu podršku. Kakvu god moć monasi imaju, to su im političari dali.“

Godine 2012., Gnanasara je suosnivač Bodu Bala Sena (BBS), ili Armije budističke moći, koja je tvrdila da štiti budističku većinu od prijetnji koje predstavljaju manjinske vjerske grupe. Među ključnim zahtjevima bili su povlašteni tretman budističkih studenata i zabrana muslimanskih praksi poput klanja stoke za vjerske rituale i certificiranje proizvoda kao halal. Gnanasara i njegova kohorta iz BBS-a organizirali su skupove koji su privukli hiljade ljudi i koristili su svoje pratioce na društvenim mrežama kako bi širili svoju poruku. Njihova retorika je eskalirala. Na jednom skupu, Gnanasara je izjavio: „Ova zemlja još uvijek ima sinhalsku policiju, sinhalsku vojsku. Nakon danas, ako jedan [musliman] ili neka druga [manjina] dotakne Sinhaleza… to će biti njihov kraj.“

Ova retorika nije se pojavila u vakuumu. Šri Lanku je rastrgao 26-godišnji građanski rat koji je završio tek 2009. godine. Rat je suprotstavio vladu tamilskim separatistima koji su se borili za nezavisnu državu. Iako je često predstavljan kao etnički sukob, gdje je većina Tamila bila hinduistička, a većina sinhalskih budistička, rat je ostavio duboke ožiljke i pojačao tenzije među svim raznolikim zajednicama Šri Lanke.

Iznad zakona

Većina ljudi koje sam upoznala rekla mi je da je, uprkos svojim kontroverznim stavovima, Gnanasara bio gotovo iznad zakona. Predsjednik Šri Lanke, Gotabaya Rajapaksa, koji će kasnije biti prisiljen pobjeći helikopterom usred masovnih protesta, imenovao je monaha da vodi radnu grupu zaduženu za donošenje zakonskih amandmana koji su jasno bili antimuslimanski. Gnanasara je dobio sve prateće privilegije političara u južnoj Aziji, uključujući naoružane stražare i ulizicu. Rauff Hakeem, član parlamenta i vođa najveće muslimanske političke stranke u zemlji, rekao mi je: „Žute haljine su nedodirljive.“

Kada je suočen sa svojim postupcima, Gnanasara je jednom prilikom rekao štampi da mu je dužnost da djeluje protiv bilo kakve prijetnje budizmu. „Postizanje nirvane“, izjavio je, „može pričekati.“

Dana 15. juna 2014. godine, Gnanasara je stigao u Aluthgamu, grad na istočnoj obali Šri Lanke, navodno kako bi podržao monaha koji se svađao s nekim muslimanskim mladićima na prometnoj cesti. Policija je već prisilila mladiće da kleknu pred uvrijeđenim monahom i izvine se. Monah ih je ošamario; njegove pristalice su zatim napale neke muslimanske trgovine.

Vijest o Gnanasarinom dolasku brzo se proširila društvenim mrežama, gdje je njegov već brojni broj sljedbenika rastao iz sata u sat. Scena je postavljena, a mediji su pozvani. Dok je izašao iz svog automobila sa šoferom, izgledajući ogorčenije nego inače, okupila se gomila od 7.000 ljudi, mnogi od njih monasi u ogrtačima, svi željni da čuju svog gurua kako govori.

Četrdeset minuta kasnije, Fihar je bila kod kuće, još uvijek se oporavljajući od rođenja svog trećeg djeteta samo nekoliko dana ranije. Dok su se njena starija djeca igrala u blizini, dojila je bebu i razgovarala sa svojim suprugom Muhammedom. Ubrzo su im telefoni počeli zvoniti WhatsApp porukama koje su prikazivale isječke Gnanasarinog govora. „Dosta je bilo“, izjavio je, pozivajući oduševljenu gomilu da se „bori“ protiv manjina u zemlji. Kada je govor završio, budističke rulje su prodrle kroz Aluthgamu, paleći muslimanske kuće i trgovine.

Nasilje je brzo eskaliralo i nije prošlo dugo prije nego što su rulje stigle do Fiharinog sela. Stajala je na prozoru, sa svojom novorođenčetom pritisnutom na grudi, slušajući sve jače krike dok su se približavali. Tijelo joj je bilo ukočeno od straha. „Nazvali smo policiju“, rekla mi je. „Rekli su: ‘Dolazimo, dolazimo’, ali nikada nisu.“

Također su bile odsutne njene sinhalske komšije, čiju je djecu Fihar podučavala dugi niz godina. „Tog dana“, rekla je Fihar, „zaboravili su na mene.“ Kada su rulje stigle do kapija njenog doma, Fihar i njena porodica su nestali u gustoj džungli. Sve što su ponijeli sa sobom bio je vlasnički list na njihovu kuću i nešto zlatnog nakita.

Tokom sljedećih nekoliko sati, Šri Lanka je utonula u najgoru epizodu vjerskog nasilja u decenijama. Muslimani su pretučeni na ulicama. Njihove trgovine su bile razbijene i opljačkane, njihovi domovi u plamenu. Čak su i džamije bile zapaljene.

U noći nasilja, kada ga je kontaktirao CNN, Gnanasara je rekao da nije dostupan za komentar. Dilanthe Withanage, glavni izvršni direktor monahove antimuslimanske grupe, rekao je za informativni kanal: „Istina je da je naš svećenik govorio snažnim riječima. Blagoslovio je ljude nakon što je pjevao stihove. Propovijedao im je da se ponašaju mirno.“ Optužbe protiv BBS-a, rekla je Withanage, bile su „pokušaj da se iskaže nepoštovanje prema budističkom svećenstvu i budizmu“.

Kada je nasilje završilo, tri osobe su bile mrtve – mali broj, s obzirom na veličinu rulje i neuspjeh policije da interveniše tokom skoro 24 sata. Fihar se vratila sa svojom porodicom sljedećeg dana. Njena kuća je još uvijek stajala, ali krov se urušio, a zidovi su bili crni od čađi. Trebala im je godina da obnove kuću, rekla mi je. Ne samo da je odbila napustiti susjedstvo, već i dalje podučava djecu sinhalskih porodica koje žive u blizini. Kada sam je pitala zašto, rekla mi je da nije imala izbora. Ali, dodala je, tmurno, ni oni nisu imali izbora. „Trebaju da ih podučavam“, rekla je. „A meni trebaju da mi plate. Trebamo jedni druge.“

Ekonomska zavist

Jedan od vjerovatnih razloga za nizak broj poginulih u 2014. godini, rekao je Satkunanathan, bivši komesar za ljudska prava, bio je taj što su napadače manje pokretala želja za ubijanjem nego „ekonomska zavist“. Većina muslimanskih porodica, poput Fiharove, posjedovala je svoje domove i putovala tuk-tukom ili motociklom. Smatrali su ih ambicioznima, uspješnima u poslu i sklonima usponu.

Ova ekonomska dimenzija dodaje još jedan sloj vjerskim napetostima u zemlji. U Šri Lanki vjera ostaje neraskidivo povezana s politikom, ali i trgovinom. Percepcija da određene manjinske zajednice uživaju ogroman ekonomski uspjeh dugo je podsticala ogorčenje među dijelovima sinhalske većine – ogorčenje koje nacionalistička retorika i militantni monasi žudno iskorištavaju.

Prvi put sam posjetila Šri Lanku početkom 2000-ih, tokom posljednjih godina građanskog rata. Do tada je sjever zemlje uglavnom bio pod kontrolom Oslobodilačkih tamilskih tigrova Elama (LTTE), naoružane separatističke grupe formirane 1976. godine kao odgovor na decenije diskriminacije Tamila od strane države. Kada sam posjetio, samo je poluostrvo Jaffna ostalo izvan kontrole LTTE-a.

Tamili s kojima sam razgovarala prezirali su šrilankansku vojsku i vladu i žudjeli su za vlastitom državom. Nisu se svi slagali s taktikom LTTE-a – samoubilačkim bombaškim napadima, regrutovanjem djece kao vojnika – ali su LTTE nazivali „našim momcima“. Opisivali su ih kao heroje. U međuvremenu, većina Sinhala koje sam upoznao željela je da se LTTE uništi svim potrebnim sredstvima. Bili su frustrirani nemogućnošću vlade da porazi tu grupu, uprkos vojnoj pomoći Indije i Izraela i širokoj osudi od strane zapadnih vlada.

Moglo bi se očekivati da će budističko sveštenstvo igrati ulogu mirotvorca. Umjesto toga, mnogi poznati monasi su se zalagali za intenziviranje vojne akcije, što je navelo nacionalne medije da skovaju termin “ratni monasi”. Među njima je bio i Athuraliye Rathana Thero, vodeća ličnost u stvaranju Jathika Hela Urumaya (JHU), ili Stranke nacionalnog naslijeđa, kojoj će se Gnanasara kasnije pridružiti. Godine 2004., kada je osnovana, JHU je osvojila devet mjesta na općim izborima. Po prvi put, budistički monasi su sjedili u parlamentu zajedno s karijernim političarima.

JHU se široko smatra matičnim brodom modernog budističkog nacionalizma, podstičući antimanjinska osjećanja u Šri Lanci, slično kao što je to hinduistički nacionalista Rashtriya Swayamsevak Sangh učinio u Indiji. “Razgovori mogu doći kasnije”, rekao je Rathana za Telegraph 2007. godine. “Potreban nam je rat.” Danas je četverostruki član parlamenta koji nastavlja držati zapaljive govore i organizovati štrajkove glađu kako bi progurao svoj program.

Nakon što je rat završio 2009. godine pobjedom vlade nad LTTE-om, militantni monasi, uz podršku singalskih nacionalističkih političara, okrenuli su pogled prema muslimanima Šri Lanke. Muslimane su prikazivali kao autsajdere čije vjerske i kulturne prakse predstavljaju egzistencijalnu prijetnju singalsko-budističkom identitetu – baš kao što su nekada tvrdili i za Tamile.

Muslimani su bili sastavni dio otoka kao i bilo koja druga vjerska grupa. Došavši kao arapski trgovci u sedmom stoljeću, izgradili su duboko ukorijenjene zajednice. Ali za nacionaliste željne konsolidacije moći, muslimani su služili drugačijoj funkciji. Prikazujući ih kao usklađene s globalnim islamskim poretkom, a ne sa državom Šri Lanke, nacionalisti su sugerirali da nikada ne mogu istinski pripadati. Čineći to, grupe poput Gnanasarinog BBS-a pomogle su u raspirivanju moralne panike, preoblikujući muslimane u ultimativne “druge”. Između 2012. i 2015. godine, prema državnim agencijama i grupama za ljudska prava, muslimani su bili meta u stotinama nasilnih incidenata.

Unutrašnji neprijatelj

Ova naracija o muslimanima kao “unutrašnjem neprijatelju” nelagodno se nalazila pored budističkog ideala ahimse, odnosno nepovređivanja. Monasi bi trebali utjeloviti ovaj princip. Pa ipak, na Šri Lanci, militantni monasi koji su raspirili antimuslimansku mržnju nisu bili izuzetci – oni su bili izraz koliko je budizam bio potpuno regrutiran da služi ambicijama države.

Do trenutka kada sam se vratila u Šri Lanku, više od decenije nakon završetka građanskog rata, novi niz podjela se učvrstio. Nasilje više nije ličilo na jedan požar, već na niz manjih, tinjajućih požara, od kojih je svaki mogao da se rasplamsa nekontrolisano. Ponekad bih, između intervjua, stao u budističkom hramu ili svetištu. Nije bilo potrebno biti religiozan da biste se osjećali dirnuti ritualima: paljenjem tamjana, prinošenjem svježeg cvijeća ili okretanjem molitvenog točka. Iako nisam mogao slijediti mantre, osjećao sam mir koji su prizivale. U takvim trenucima, borio sam se da uskladim budističko obećanje saosjećanja s neprijateljstvom koje se odvijalo oko mene.

Kao katolkinja, cijeli život se borim s mrljom saučesništva unutar vlastite vjere. U Evropi, mnoge crkve stoje visoko ne samo kao spomenici odanosti, već i carstava izgrađenih na leđima porobljenih ljudi i ukradenih zemalja u Americi, Aziji i Africi. Mramorni stubovi i pozlaćeni oltari često su plaćeni krvavim novcem. Ti podsjetnici nikada nisu bili daleko od mojih misli na Šri Lanku gdje sam se vraćala poznatom pitanju: jesu li budistički monasi toliko drugačiji od svećenika i klerika koji se zavjetuju da će služiti višoj svrsi, ali ponekad izgube put? Očekuje se da budu bolji od svih ostalih. Ali u svijetu oblikovanom sukobima i strahom, možda nijedan zavjet, bez obzira koliko svet bio, nije u potpunosti siguran od utjecaja politike.

Lice budističkog terora

Tri mjeseca nakon napada rulje 2014. godine u Aluthgami, Galagoda Aththe Gnanasara ugostio je posebnog gosta u Šri Lanci: Ashina Wirathua. U vrijeme njegove posjete, Wirathu je već bio najozloglašeniji budistički monah na svijetu. Godine 2013. pojavio se na naslovnici časopisa Time s naslovom “Lice budističkog terora”, ističući njegovu ulogu u podsticanju smrtonosnih nereda u gradovima poput Meiktile, gdje su desetine muslimana progonjene i ubijene. Uprkos tome, vlada Šri Lanke ne samo da mu je odobrila vizu, već mu je i dala obezbjeđenje.

Na stadionu punom desetina hiljada monaha, časnih sestara i laika željnih da ga čuju kako govori, Wirathu je najavio da će njegov pokret 969 sarađivati s Gnanasarinim BBS-om kako bi “zaštitili budizam širom svijeta”. Nije ponudio nikakva daljnja pojašnjenja, ostavljajući svoju poruku otvorenom za tumačenje. “Odgovornost je monaha, kao Budinih sinova, da uče loše i necivilizirane ljude da postanu dobri i civilizirani”, rekao je.

Ovaj skup je označio veliki uspjeh za Gnanasaru, jačajući njegov profil među rastućim stanovništvom Šri Lanke. S njegovim rastućim utjecajem, njegovi govori postajali su sve zapaljiviji. Izražavao je prezir prema ženama u hidžabu i iznosio lažne tvrdnje o tome da Kur’an dozvoljava muslimanima da steknu bogatstvo nemuslimana prevarantskim putem. Kada su muslimanski lideri osporili njegove izmišljotine, uputio je jezivu prijetnju “još jednim Aluthgama”.

Zatim, krajem februara 2018. godine, incident u Digani, malom gradu u Centralnoj provinciji Šri Lanke, izazvao je upravo to. Grupa muslimanskih muškaraca napala je sinhalskog budističkog vozača kamiona, koji je kasnije preminuo od zadobijenih povreda. Glavni mediji i društvene mreže proširili su priču. Na Facebooku i WhatsAppu, ljudi su pozivali na osvetu. Jedna široko dijeljena objava citirala je monaha koji je rekao svojim sljedbenicima: “Mač kod kuće više nije za rezanje jackfruita – naoštrite ga i idite.”

Među militantnim monasima, singalskim nacionalistima i ljutitim mladićima koji su se okupili u Digani bio je Ampitiye Sumanarathana Thero, ozloglašena ličnost na društvenim mrežama i zaređeni monah. Sumanarathana je uživao snimajući sebe kako prijeti manjinama. U jednom viralnom videu, prišao je čovjeku i vikao: “Svaki Tamil bit će isjeckan na komade! Svi će biti ubijeni!” U drugom široko dijeljenom snimku, ošamario je kršćanskog svećenika kojeg je optužio za misionarske aktivnosti u budističkom području.

U Digani, Sumanarathana je upao u policijsku stanicu kako bi zahtijevao hapšenje muslimana odgovornih za napad na vozača kamiona. Gnanasara je također došao u grad, navodno da izrazi saučešće porodici preminulog čovjeka. U roku od nekoliko sati od njegovog dolaska, muslimanska trgovina mješovitom robom je opljačkana i zapaljena. Kasnije se rulja od nekoliko stotina ljudi sa štapovima, kamenjem i benzinom obrušila na druge.

Do kraja nasilja, uništeno je preko 300 kuća, više od 200 trgovina, desetine vozila, 20 džamija i dva hinduistička hrama. Dvadesetsedmogodišnji muškarac po imenu Abdul Basith je ubijen. „Država nije ispunila svoju dužnost da zaštiti muslimansku manjinu tokom napada; da pozove počinitelje na odgovornost; i da sprovede pravdu“, izjavio je Amnesty International.

Međunarodno negodovanje konačno je potaknulo akciju. Vlada je uhapsila više od stotinu ljudi, uključujući istaknute sinhalske nacionalističke vođe. Ipak, monasima Sumanarathani i Gnanasari policija nije prišla.

U Colombu, nakon više dana čekanja, Gnanasara je konačno pristao da se sastane sa mnom. Kada je došlo vrijeme, njegov naoružani stražar me je odveo u mračnu sobu koja je smrdjela na ustajali tamjan. Militantni monah sjedio je na drugom kraju, pogrbljen nad telefonom. Bio je veći nego što sam očekivao, a njegova neonsko narandžasta haljina stalno mu je klizila s ramena, otkrivajući opuštenu, blijedu kožu. Nije se trudio da je popravi. Grupa monaha ušla je, bezizražajno se smiješeći. Jedan od njih je počeo da mi drži predavanje o budizmu. „Moraš to praktikovati“, monotono je promrmljao. „Nemoj činiti loše stvari.“

Gnanasara je konačno podigao pogled, mršteći se. „Dosta“, zarežao je.

Njegov glasnogovornik, Withanage, preveo je s izvinjavajućim osmijehom. Withanage je bio čudan lik. Naoružan diplomom elektrotehnike iz Tbilisija u Gruziji, posvetio je svoje vrijeme u Šri Lanki odbrani Gnanasarinog govora mržnje. U intervjuu za jedan časopis, optužio je kršćanske evangelike da mame budiste da pređu na kršćanstvo obećanjima materijalne nagrade. „Dolaze, propovijedaju, ocrnjuju imidž budizma ovdje“, rekao je. „I nude poslove, nude pozicije, ako pređu na kršćanstvo. I nude se poslovi, nude se kuće.“

Kršćani, nova meta

Tokom mog boravka na ostrvu, primijetila sam promjenu: neprijateljstvo koje je nekada bilo usmjereno prema muslimanima sada se okrenulo prema kršćanima. Novine su donosile izvještaje o napadima na pastore, vandaliziranim crkvama i ometanju bogosluženja. Kao da su monasi odlučili da su svoju kampanju protiv muslimana doveli do kraja i da im je sada potreban novi neprijatelj kako bi ostali relevantni i zadržali pažnju publike. Daleko od toga da su vođeni Svetim pismom, ovi ljudi su djelovali kao da rade po algoritmu.

Pitao sam Gnanasaru da li sebe vidi kao političkog vođu. Withanage je preveo sa blistavim osmijehom, kao da je znao da će pitanje laskati.

„Tako me ljudi žele vidjeti“, rekao je Gnanasara sa smiješkom, prije nego što je ušao u dobro uhodanu tiradu o potrebi odbrane budizma od strane kontaminacije. Gegajući se do plišane fotelje, zavlačeći telefon u ogrtač; svaka obavijest obasjavala mu je stomak poput lampe. „Moramo zaštititi našu kulturu“, izjavio je. „Ali nikada ne koristimo nasilje.“

Od koga je tačno štiti, pitala sam. Nije oklijevao. Pokazao je na uskršnje bombaške napade 2019. – koje su provodili domaći muslimanski ekstremisti koji su ciljali crkve i luksuzne hotele – kao dokaz onoga što je nazvao širom muslimanskom zavjerom za destabilizaciju zemlje. Mračno je aludirao na „organiziranu mrežu“ koja djeluje u sjeni.

Kada sam sugerirala da bi njegova vlastita retorika mogla potaknuti nasilje, frknuo je. „Mediji sve izvrću“, rekao je. „Čak su tvrdili da sam prijetio da ću isjeckati muslimanskog političara. Kako sam mogao reći tako nešto?“ Glasno se nasmijao. Monasi oko njega su odmah krenuli za njim, njihov smijeh se pojačavao kao da je šala. Pijuckali su čaj i žvakali indijske oraščiće, potičući me da se poslužim. Zatim su ponovo usmjerili pažnju na svoje telefone, ležerno skrolajući.

Withanage je nastavio prevoditi Gnanasarin historijski revizionizam ocrtavajući sliku Cejlona ujedinjenog budizmom sve dok nisu stigli Britanci sa svojim razdornim kršćanstvom. Sada, izjavio je Gnanasara, BBS je u križarskom ratu kako bi ispravio ovo kolonijalno miješanje. Kako se naš razgovor odvijao, Gnanasarino ponašanje osciliralo je između samodopadnog samozadovoljstva i jedva obuzdane agresije. Govorio je o “borbi” za budističke vrijednosti sa uznemirujućom učestalošću, sve vrijeme insistirajući na BBS-ovoj posvećenosti nenasilju.

Dok sam ustajala da odem, Gnanasara je pokušao ublažiti stvari. “Možda smo napravili greške”, priznao je, ispraćajući me do vrata. Zatim, smiješeći se: “Ali uvijek poslužujemo čaj posjetiteljima.”

Sonia Faleiro/The Guardian