Kehlmann je na objavio roman “Režiser” (Random House), fikcionalizirani prikaz života G.W. Pabsta, majstora kinematografije Weimarske Republike, koji je uz Fritza Langa i F.W. Murnaua, otkrio Gretu Garbo, prognanog u Hollywood nakon dolaska nacista, i protagoniste prekretnice koja ga čini jedinstvenim slučajem. I uzornim: poruka koja odjekuje od 1940-ih do našeg vremena.

To je sudbina svakog njemačkog pisca: da na kraju piše o nacizmu. Možda će to odgađati, možda će misliti da će biti drugačiji, ali postoji velika vjerovatnoća da će na kraju ta tema, tema koja je definirala Njemačku i Evropu, i ljudsku svijest od 1945. godine, prije ili kasnije nametnuti svoj put njemu, ne ostavljajući mu drugog izbora nego da se s njom suoči.

Daniel Kehlmann, austrijsko-njemački pisac, već je pisao o historijskim ličnostima poput Alexandera von Humboldta i srednjovjekovnim ličnostima poput Tilla Eulenspiegela, a jednog dana, u razgovoru, njegova prijateljica spisateljica Zadie Smith mu je rekla: „Nakon 40. godine postoje neizbježne teme.“ „Uvijek sam mislio“, objasnio je Kehlmann, „da ću je napisati kada pronađem pravu priču.“

Sada ima 50 godina i konačno je pronašao pravu priču.

Kehlmann je na objavio roman “Režiser” (Random House), fikcionalizirani prikaz života G.W. Pabsta, majstora kinematografije Weimarske Republike, koji je uz Fritza Langa i F.W. Murnaua, otkrio Gretu Garbo, prognanog u Hollywood nakon dolaska nacista, i protagoniste prekretnice koja ga čini jedinstvenim slučajem. I uzornim: poruka koja odjekuje od 1940-ih do našeg vremena.

Ali dok su Pabstove kolege prelazile Atlantik kako bi pobjegli iz Njemačke, on je išao suprotnim putem. Stvari mu nisu išle dobro u Hollywoodu, a njegova bolesna majka živjela je u Austriji. Treći Reich mu je ponudio finansijske resurse i kreativnu slobodu, ili ono što je on tako doživljavao, o kojoj nikada nije mogao sanjati u Hollywoodu. I tako je ostao.

Kada je otkrio ovu priču, Kehlmann je odmah znao: „Ovo je roman koji želim napisati!“ Rezultat je brzo djelo fikcije u Kehlmannovom uobičajenom jasnom stilu, mješavina austrijske lakoće i njemačke dubine, s urnebesnim scenama koje kao da su direktno iz klasične holivudske komedije i drugima koje su zastrašujuće ekspresionističke.

Pabst nije prodao dušu đavolu, niti ga je Hitler zaveo, barem ne ideološki. Nije bio nacista. Zaveo ga je na druge načine: novcem i prijetnjama. Ako bi rekao da, Joseph Goebbels, ministar propagande i pravi megaproducent nacističkog Hollywooda, sugerira u jednoj sceni, dao bi mu sve resurse i najbolje glumce i tehničare na raspolaganje. Ako bi rekao ne, on, koji je u Weimaru bio poznat kao Pabst Crveni, završio bi u koncentracionom logoru. Režiser filmova Pandorina kutija i Zapadni front 1918. bio je neko ko nije znao reći ne, konformista koji je, u svakoj odluci koju je donosio, mislio da je da manje od dva zla, sve dok se manja zla nisu akumulirala.

„Mogu to razumjeti“, kaže Kehlmann, a čitalac to na kraju također razumije. „Iako je to moralni neuspjeh s njegove strane, ja, kao narator, u konačnici sam na njegovoj strani.“ „Bio je slab čovjek“, dodaje, „osim kada je snimao svoje filmove.“

Pabst nije bio Leni Riefenstahl, rediteljica hipnotičkih hitlerovskih propagandnih dokumentaraca. Tokom tih godina snimio je tri filma s nacistima: Komičari, Paracelsus i Slučaj Mollander, koji je izgubljen. Ovi filmovi nisu bili (svjesno) propagandni. U Paracelsusu, sekvenca u kojoj akrobata tjera građane da grčevito plešu može se protumačiti kao portret nacizma, kako je kritičar J. Hoberman primijetio u The New York Timesu.

„Ono što se dešava Pabstu u romanu jeste da on zapravo nikada ne sreće đavola, koji mu daje ponudu, a on mora reći da ili ne“, kaže Kehlmann, „već on preduzima niz malih koraka, a u svakom od njih postoji dobar razlog za njegovu odluku. U tom smislu, on je anti-Faust. Zlo se nikada ne pojavljuje kao veliko zlo, već uvijek kao mala zla i mali ustupci koje se može braniti. A jedan mali ustupak vodi drugom.“

Režiser „nije parabola“, upozorava Kehlmann. „Nisam ga napisao, barem ne svjesno, da bih rekao bilo šta o današnjem svijetu“, navodi, iako ga je napisao tokom prvog predsjedničkog mandata Donalda Trumpa i da je utjecao na njega. „Mora se reći da to nije bilo ništa u poređenju sa sadašnjošću“, pojašnjava.

Roman je objavljen prije dvije godine u njemačkom jeziku, ali njegovo objavljivanje u zemljama poput Mađarske i Sjedinjenih Američkih Država, kojima vladaju lideri s autoritarnim tendencijama, dovelo je do toga da se tumači kao opomena iz prošlosti. Tamo gdje se spominje Pabst, mogli bi se pročitati magnati Silicijske doline. „S jedne strane, kao autor sam zadovoljan što se čita kao nešto zaista relevantno za specifične situacije u životima ljudi“, kaže Kehlmann. „S druge strane, užasava me što se knjiga smještena u Treći Rajh odjednom sada smatra toliko relevantnom.“

Korištenje fikcije za pričanje priče sa stvarnom osobom uznemirilo je porodicu Pabst, što je navelo Kehlmanna da u završnoj bilješci pojasni da je Jakob, sin filmskog stvaraoca u romanu, izmišljen. On brani Vargas Llosinu ideju o “istini laži”, romanopisčevoj slobodi da izmišlja. Čak ide toliko daleko da zamišlja da je Pabst u svom posljednjem filmu, sada izgubljenom, Slučaj Mollander, koristio robovske radnike kao statiste.

„Postoji razlog zašto, moralno, mislim da je to opravdano, a to je, prvo, da sam jasno stavio do znanja da je to fikcija“, kaže on, naglašavajući da je cijela priča o ovom filmu također fikcija, budući da ga niko nikada nije vidio, tako da se može samo zamisliti. „I drugo, zato što u Trećem Rajhu praktično nijedan film nije snimljen bez prisilnog rada.“ Drugim riječima, šanse da se ovo ili nešto slično dogodilo su velike, iako, insistira autor, također ne možemo sa sigurnošću znati da li je to bio upravo slučaj na tom konkretnom snimanju.

Dakle, djelo fikcije. I historijsko? Otkako je prije dvije decenije stekao reputaciju romanom “Mjerenje svijeta”, Kehlmann je opterećen ovom etiketom, koju on odbacuje. To je posebno tačno u ovoj knjizi, koja predstavlja ličnosti iz svijeta filma koje su njegovi roditelji, austrijski reditelj Michael Kehlmann i njemačka glumica Dagmar Mettler, poznavali iz prve ruke. Ovo su mjesta i priče o kojima mu je otac pričao. Michael Kehlmann je odrastao u jevrejskoj porodici u Trećem Rajhu i, na kraju rata, bio je zatvoren u koncentracionom logoru. Za njega to nije egzotičan svijet ili daleka prošlost: “Sve mi se ovo čini vrlo bliskim.”