U Gazi, gdje je život sveden na borbu za vodu, struju i goli opstanak, žene pronalaze prostor za nešto što se čini gotovo nemogućim, brigu o sebi. U šatorima, skloništima i improviziranim salonima, friziranje, šminka i lak za nokte postaju svjesni činovi otpora, način da se sačuva identitet u svijetu koji ga sistematski briše. Ono što je nekada bila svakodnevna rutina danas je krhki ritual dostojanstva. Ljepotu se u Gazi ne doživljava kao luksuz, već kao posljednju liniju samokontrole, sjećanje na život prije rata i tihi prkos nasilju koje želi da svede čovjeka na puku statistiku

Već dugo je život u Gazi sveden na puku nužnost. Opstanak zavisi od svakodnevnih proračuna: kada će doći struja, hoće li biti tekuće vode, koliko je sigurno hodati i šta se može ponijeti ako stigne nova naredba za evakuaciju. U takvoj stvarnosti, ljepota se često doživljava kao suvišna, gotovo nebitna. Ipak, širom Gaze, u šatorima, skloništima, oštećenim stanovima i napola funkcionalnim salonima, žene pronalaze vrijeme za friziranje, šminku i uređivanje noktiju. Ono što je nekada bilo rutina danas je svjestan čin.

Ti krhki rituali brige o sebi nisu luksuz niti bijeg od stvarnosti. Oni su način da se sačuva veza sa samom sobom. U razgovorima s ženama iz Gaze, mnoge ističu da je briga o vlastitom izgledu tokom rata dobila novo značenje.

Prije rata, kozmetički saloni u Gazi bili su posvuda. Mali izlozi u prometnim ulicama, sobe u privatnim kućama s rukom ispisanim natpisima, uređeni studiji u imućnijim četvrtima. To su bila mjesta razgovora, smijeha i iščekivanja, prostori pripreme za vjenčanja, mature, bajrame.

Qamar, vlasnica salona u Deir al-Balahu, sjeća se kako je svako jutro u devet sati otvarala vrata, brisala ogledala i slagala bočice po bojama. Petkom je bilo najviše posla: mladenke su termine zakazivale mjesecima unaprijed, djevojke su dolazile u grupama prije svadbi, matura i praznika. „Uvijek je bilo buke“, kaže. „Smijeh, rasprave, muzika.“

Godine 2016, sa samo 18 godina, Qamar je odlučila da otvori salon umjesto da ide na fakultet. „Voljela sam šminku još od trinaeste godine“, kaže, „ali tada nisam imala veliku podršku porodice.“ Uprkos svemu, uspjela je. Tokom godina njen mali salon stekao je brojne mušterije, a Qamar je planirala proširenje posla, nove usluge i obuku mlađih djevojaka. Ljepota, kaže, nije bila samo njen izvor prihoda, bila je njen identitet.

Danas joj se taj život čini dalekim. Nekoliko mjeseci nakon početka rata, prije bijega u Rafah, uspjela je spasiti tek dio opreme. Ogledala su bila napukla od eksplozija, ali je ponijela nekoliko paleta, četkica i makaza, umotanih u krpu. Sedmicama kasnije, ponovo je počela raditi u drugom naselju, dijeleći prostor s još jednim raseljenim poslom.

„To više nije salon“, kaže. „To je ugao.“ Ipak, žene dolaze.

Za Qamar, kao i za mnoge druge vlasnice salona u Gazi, odluka da ponovo radi došla je zbog potražnje. „Kad je rat počeo, pomislila sam: gotovo je, koga sada zanima šminka?“ Nakon primirja u januaru prošle godine, žene su počele stidljivo kucati na njena vrata. Komšinice, rođakinje, poznanice. Pitali su tiho, gotovo s nelagodom, može li im barem malo skratiti kosu ili srediti obrve.

„Prvi put sam plakala nakon što su otišle“, kaže. „Nisam očekivala da će to značiti toliko mnogo.“

Zalihe su oskudne. Lak za nokte se razrjeđuje razrjeđivačem kako bi potrajao. Šminka se koristi štedljivo i dijeli. Četkice se peru iznova i iznova s minimalnom količinom vode. UV lampe zamjenjuju svjetla mobilnih telefona, sunčeva svjetlost i procjena. Termini se zakazuju prema redukcijama struje i dnevnom svjetlu. Cijene su niske, često simbolične. Neke žene plate kasnije. Neke nikada.

„U početku nisam ni tražila novac“, kaže Qamar. „Bila sam samo sretna što ponovo radim. Ali u jednom trenutku sam morala početi naplaćivati, barem da pokrijem osnovne troškove.“

Rat, kaže, tiho i uporno mijenja tijelo. Neredovan san, manjak higijenskih proizvoda, stres i loša ishrana ostavljaju tragove. „Koža je osjetljivija, kosa opada. Znam žene koje se pogledaju u ogledalo i ne prepoznaju sebe. Ja sam bila jedna od njih. U nekoliko mjeseci sam ostarjela deset godina.“

„Prvo sam to vidjela na svom licu“, kaže Rawan, 28-godišnja medicinska sestra iz Gaze. Tokom mjeseci rata prestala je češljati kosu i nosila istu odjeću svaki dan. Jednog jutra, u šatoru u koji je bila raseljena, posudila je ogledalo i počešljala se prije izlaska. Majka ju je gledala u tišini. „Poslije mi je rekla: ‘Danas lijepo izgledaš.’ To me slomilo.“

Od tada je sebi dopuštala male trenutke: umivanje novim sredstvom, pletenje kose, nošenje marame koju voli, umjesto prve koja joj dođe pod ruku. Deset minuta dnevno za šminku. „Nije promijenilo rat“, kaže. „Ali je promijenilo mene.“

Neke žene kažu da se promijenio i njihov odnos prema ženstvenosti. „Nekada je to bilo zbog sebe, partnera ili izlaska“, kaže Siwar, 23-godišnja frizerka iz Gaze. „Danas je to pitanje opstanka našeg identiteta. Tokom rata preuzele smo ogromnu odgovornost, brinule o porodici, pakovale stvari, bježale. Često smo morale djelovati ‘kao muškarci’.“

Za druge, rituali ljepote znače povratak kontrole. „U ratu je sve nametnuto“, kaže Najwa, tridesetogodišnja majka četvero djece koja živi u školi pod upravom UN-a u Khan Younisu. „Gdje ideš, kada spavaš, šta jedeš, kada bježiš – ništa ne biraš sama.“ Kad uspije nabaviti lak, Najwa nokte boji tamnocrveno. Ponekad se lak oljušti za nekoliko sati. Ponekad ga skine odmah, ako mora ponovo krenuti. „Nije važno koliko traje“, kaže. „Važno je da sam ja odlučila.“

Gotovo sve žene govore o osjećaju krivice. „U početku me bilo sram“, kaže Rawan. „Ljudi gladuju. Kako mogu misliti na svoj izgled?“ Siwar, dok šiša žene, često misli na svog brata Salameha, ubijenog prošle godine. „Ako stanem, raspadnem se“, kaže. „On mi je pomogao da otvorim salon nekoliko mjeseci prije rata.“

Dešava se da tokom rada obližnji napadi natjeraju njih i mušterije da bježe, s kosom napola završenom. „Kasnije se tome smijemo“, kaže Siwar. „Ali tada je zastrašujuće. Ipak, uvijek se vrate. Pa makar nakon sedmica.“

Čak su se i vjenčanja nastavila. Mnogi koji su ih odgađali sada ih, nakon primirja, konačno održavaju. Bez raskošnih sala, bez glasne muzike i skupih haljina. Ali žene se i dalje spremaju. „Ne postavljam pitanja“, kaže Siwar. „Samo radim svoj posao.“ Priče su često teške: mladenka koja se udaje za brata svog poginulog muža, druga koja dolazi nekoliko sati nakon smrti rođaka. „Nema radosti kao prije“, kaže. „Ali pokušavaju sačuvati dostojanstvo.“

Saloni, ili ono što je od njih ostalo, postali su rijetka utočišta. Mjesta brige, ali i bliskosti. Žene sjede blizu, koljena dodiruju koljena, glasovi su tihi. Razmjenjuju informacije: gdje je podijeljena pomoć, koji je put opasan, ko je nestao. O žalosti govore u fragmentima.

„Ovdje se osjećaju sigurno“, kaže Siwar. „Nema muškaraca koji slušaju. I to znači mnogo, makar na tih sat vremena.“

Djeca često dolaze s njima. Spavaju u krilu, igraju se praznim bočicama, gledaju majke u ogledalu. Na pitanje vidi li svoj posao kao oblik otpora, Siwar zastaje. „Otpor je velika riječ“, kaže. „Ovo nije politika. Ovo je lična borba da ostanem ja.“

Ipak, u tim ritualima ima prkosa. Bez obzira na razaranje, žene se vraćaju ogledalu, malim torbicama sa šminkom, improviziranim salonima s jednom stolicom i baterijom. Ne mogu vratiti ono što je izgubljeno. Ali u tim trenucima, barem na kratko, mogu biti ono što jesu.

IZVOR: Haaretz