Protestirati u Maroku nije jednostavno. Riječ je o ustavnoj monarhiji s ozbiljnim ograničenjima slobode govora. Uvreda kralja može značiti zatvorsku kaznu. Mohammed VI, koji vlada već 26 godina, posjeduje značajnu moć: on imenuje premijera, vodi vanjsku politiku i nadzire snažan sigurnosni aparat kao „vrhovni komandant kraljevskih oružanih snaga“. Svjesni „crvenih linija“, aktivisti GenZ212 nisu direktno dovodili u pitanje monarhiju, već su zahtijevali promjenu premijera i vlade

„Zastrašujuće je, ali strah nas ne zaustavlja“, kaže Salma Amrani, naginjući se nad niski sto u polumraku jednog kafića u Casablanci. Dvadesetjednogodišnjakinja pali cigaretu i pogledom prelazi preko prostorije, svjesna da u zemlji u kojoj živi baristi ponekad bivaju plaćeni da prisluškuju razgovore. „Strah ne upravlja našim postupcima“, dodaje, nakon kratke pauze.

Amrani je bila među hiljadama mladih koji su u septembru i oktobru izašli na ulice marokanskih gradova. Protesti su odzvanjali sloganima poput „Bolnice, a ne stadioni“ i „Zdravstvo na prvom mjestu“, jasna poruka vlastima koje planiraju potrošiti milijarde na hotele, aerodrome i stadione uoči Svjetskog prvenstva u fudbalu 2030. godine, dok se javne bolnice raspadaju zbog neispravne opreme i nedostatka osoblja.

Odgovor sigurnosnih snaga bio je brz i brutalan. Društvenim mrežama su se širili snimci mladih žena koje policija gura u kombije, dok one vrište i svezanih ruku podižu lisice iznad glava u znak prkosa. Hiljade ljudi su privedene i odvedene u zatvore, gdje danas ili čekaju suđenje ili već služe kazne i do 15 godina zatvora, optuženi za djela poput „pobune u okviru grupe“ i „nasilja nad službenim osobama“.

Iza Amranine hrabre fasade, međutim, strah je učinio svoje. Nakon dvomjesečnog zatišja, protestni pokret GenZ212, nazvan po međunarodnom pozivnom broju Maroka, ponovo se pojavio na ulicama prošle srijede navečer. Ovoga puta, brojke su bile znatno manje: stotine, a ne hiljade mladih ljudi okupile su se na uglovima ulica i trgovima širom zemlje.

Iako su sigurnosne snage ovaj put uglavnom poštedjele demonstrante iz generacije Z, nisu dozvolile da ožalošćene porodice protestuju u miru. Roditelji i braća trojice mladića koje je policija ubila tokom demonstracija u oktobru okupili su se ispred parlamenta u Rabatu, tražeći „istinu i pravdu“. Nedugo zatim, policijski kombi se zaustavio, a policajci su porodice nasilno ubacili unutra i zadržali ih nekoliko sati.

Protestirati u Maroku nije jednostavno. Riječ je o ustavnoj monarhiji s ozbiljnim ograničenjima slobode govora. Uvreda kralja može značiti zatvorsku kaznu. Mohammed VI, koji vlada već 26 godina, posjeduje značajnu moć: on imenuje premijera, vodi vanjsku politiku i nadzire snažan sigurnosni aparat kao „vrhovni komandant kraljevskih oružanih snaga“. Svjesni „crvenih linija“, aktivisti GenZ212 nisu direktno dovodili u pitanje monarhiju, već su zahtijevali promjenu premijera i vlade.

Marokanska omladina nije usamljena. Širom svijeta, generacija Z izlazi na ulice zahtijevajući reforme, organizujući se munjevito putem društvenih mreža i koristeći mobilne telefone kako bi snimali policijsku represiju. Samo ove godine, protesti su se dogodili u više od stotinu gradova na tri kontinenta.

Na Madagaskaru su demonstracije natjerale predsjednika da pobjegne u Francusku vojnim avionom. U Nepalu je višednevni bunt mladih srušio premijera K. P. Sharmu Olija. U Keniji su mladi natjerali vlasti da povuku nepopularni poreski zakon. No u Maroku, pokret je poprimio mračniji i neizvjesniji oblik.

„Protesti generacije Z u drugim zemljama nas inspirišu, ali mi ne možemo ići tako daleko“, priznaje Amrani. „Ovdje možete biti uhapšeni i ako mirno protestujete. Policija prati svakoga.“

Neki aktivisti ne bivaju uhapšeni na ulici, već u vlastitim domovima ili kafićima. Istaknuti organizator protesta u Rabatu odveden je iz kuće nakon što je na Instagramu objavio detalje o predstojećem okupljanju. Danas je u zatvoru i čeka suđenje.

U njegovom domu, nekoliko članova porodice sjedi u skromno namještenoj dnevnoj sobi. Tetka s blagim osmijehom sipa čaj od mente i nudi kekse, ali atmosfera je teška. Prisjeća se da je, nakon što je posljednji put govorila s novinarima, dobila anoniman poziv u kojem joj je grubi muški glas zaprijetio silovanjem ako ponovo progovori. „Od tada se više ne javljam na telefon“, kaže tiho.

Njen nećak je u zatvoru već više od dva mjeseca. Porodica ne zna hoće li se vratiti za nekoliko sedmica ili za nekoliko godina.

Članovi GenZ212 nisu sigurni ni kod kuće ni na internetu. Discord, popularna gaming platforma na kojoj se okupilo oko 200.000 mladih Marokanaca, infiltrirana je od strane državnih službenika koji prate planove pokreta, a ponekad se predstavljaju kao aktivisti kako bi usporili mobilizaciju.

„Kada su me posljednji put uhapsili, držali su me u policijskoj stanici“, kaže jedan član pokreta iz Rabata. „Policajci su se smijali dok su na Discordu pisali poruke.“ Koristeći lažne profile, pozivali su demonstrante da odustanu, poručujući: „Dosta smo uradili.“

Neki aktivisti žive pod stalnim nadzorom. Vlasti, prema njihovim tvrdnjama, koriste sofisticirani špijunski softver Pegasus, razvijen u Izraelu, kojim se može pristupiti telefonu samo putem broja, bez znanja vlasnika. Jednom instaliran, gotovo je nemoguće otkriti ga; omogućava čitanje poruka i prisluškivanje razgovora.

Uprkos centralnoj ulozi monarhije u represiji, kralj Mohammed VI rijetko je meta javne kritike. „To je naivni rojalizam“, objašnjava jedan analitičar. „Ljudi vide kralja kao dobrog, a one oko njega kao loše.“ Smatra se da je kralj posebno popularan među starijim generacijama, no to je nemoguće provjeriti jer je ispitivanje javnog mnijenja zabranjeno.

Posljednji pokušaj mjerenja njegove popularnosti, anketa koju je 2009. proveo magazin Tel Quel, završio je skandalom. Iako se 91 posto ispitanika izjasnilo u korist kralja, policija je povukla primjerke magazina s kioska i spalila ih. Kratkotrajna kampanja pod sloganom „Ja sam 9 posto“ brzo je ugušena.

Kraljeva brza reakcija tokom marokanskog dijela Arapskog proljeća 2011. godine oslabjela je tadašnje proteste. Obećanja reformi i borbe protiv korupcije iscrpila su energiju pokreta, dok su sigurnosne snage istovremeno hapsile disidente. Danas se čini da se ista strategija ponavlja. „Čuo sam glas mladih“, rekao je kralj u godišnjem obraćanju parlamentu, obećavajući nova radna mjesta i bolju javnu uslugu. Nekoliko dana kasnije, vlada je najavila povećanje izdvajanja za obrazovanje i zdravstvo za 16 posto u narednom budžetu.

Za GenZ212, to nije dovoljno. Aktiviste je posebno razočaralo što kralj jedva da je spomenuo njihov pokret i što nije rekao ni riječ o trojici mladića koje je policija ubila nekoliko dana ranije. Društvenim mrežama se ubrzo proširio meme: „Generacija Z je upravo dobila prvi kraljevski šamar. Dobrodošli u veliku porodicu vječno razočaranih.“

Iskra za pokret zapaljena je u Agadiru, obalnom gradu popularnom među turistima. Moderni apartmani i široke avenije u oštrom su kontrastu s ruiniranim stanjem glavne javne bolnice. Lokalno stanovništvo govori o žoharima i mačkama lutalicama među pacijentima, te o opasnom nedostatku ljekara.

U augustu je u toj bolnici, u samo deset dana, umrlo osam žena nakon carskih rezova. Početkom septembra, mala grupa ljudi okupila se ispred bolnice, uzvikujući: „Sramota! Sramota! Bolnica ili groblje?“ Među njima je bio i Mohammed Bouhsina, čija je supruga preminula nekoliko dana ranije.

U razgovoru za televiziju, Bouhsina je ispričao da je njegova supruga 12 sati bila napuštena od medicinskog osoblja. Očajan, molio je da pošalju ljekara. Tek u tri sata ujutro neko se pojavio i iznio njeno beživotno tijelo. „Tada sam znao da je mrtva“, rekao je, prisjećajući se kako je medicinska sestra iznijela kantu punu njene krvi. „Tražim samo bolji tretman. Ona ovo nije zaslužila.“

Snimci protesta iz Agadira proširili su se internetom i dotakli šireg očaja zbog stanja zdravstvenog sistema. U roku od dvije sedmice, GenZ212 se mobilizirao. Danas je primjetno da se mnogo više ljudi okuplja na njihovim online forumima nego na ulicama.

Nakon što su se srijedini protesti raspršili, Discord je ponovo oživio. Poruke podrške stizale su i na Facebooku. „Želimo zdravstvo i obrazovanje“, napisao je jedan korisnik. „Nećemo stati dok ne povratimo svoja prava“, dodao je drugi.

Za razliku od protesta iz 2011. godine, vlasti se sada suočavaju s pokretom koji jednako živi na internetu i na ulici, što ga čini težim za ušutkavanje. Ipak, brutalnost represije mnoge je natjerala da se povuku s trotoara i vrate ekranima.

U dnevnoj sobi u Rabatu, stariji otac uhapšenog aktiviste drži fotografiju svog 32-godišnjeg sina, brišući suze. „On zaista želi promjenu za ovo mjesto“, kaže. „Ne traži luksuz, samo dostojanstven život za ljude.“ Ljubi fotografiju iznova i iznova. Na pitanje da li je ponosan, tapne dva prsta po čelu – marokanski znak za „apsolutno“ – i dodaje: „Ne možete ni zamisliti koliko.“