U nekoliko navrata, rusko-američki pisac je pokušao razjasniti da je HH bio pedofil s književnim pretenzijama koji je pokušavao prikriti svoj strašan zločin pod krinkom opsesivne ljubavi, te da je Dolores Haze (Lolita) bila njegova tiha žrtva. Ali bilo je prekasno. HH-ova perspektiva o njegovom objektu želje pokazala se toliko uvjerljivom da je decenijama zavaravao milione čitalaca svojim argumentom da je izgubljeni čovjek u kandžama nimfete.

To je izvanredan slučaj fikcije koja mijenja stvarnost. U romanu “Lolita”, koji je u oktobru napunio 70 godina, tirada izmišljenog lika Humberta Humberta (HH) uspijeva uvjeriti autore Kraljevske španske akademije, stvarne ljude, da uključe definiciju Lolite kao „zavodljive i provokativne adolescentkinje“.

Ali to je definicija koja bi šokirala autora knjige, Vladimira Nabokova. U nekoliko navrata, rusko-američki pisac je pokušao razjasniti da je HH bio pedofil s književnim pretenzijama koji je pokušavao prikriti svoj strašan zločin pod krinkom opsesivne ljubavi, te da je Dolores Haze (Lolita) bila njegova tiha žrtva. Ali bilo je prekasno. HH-ova perspektiva o njegovom objektu želje pokazala se toliko uvjerljivom da je decenijama zavaravao milione čitalaca svojim argumentom da je izgubljeni čovjek u kandžama nimfete.

Prilikom svog prvog čitanja Lolite, psihoanalitičarka i spisateljica Lola López Mondéjar „povjerovala“ je u to tumačenje.

„Često čitamo kroz prizmu naše kulturne mašte. U vremenima ekstremne seksualne slobode, ljubavna priča, Humbertova vlastita verzija, bila je široko prihvaćena“, kaže ona. Decenijama kasnije, shvatila je da roman govori o čovjeku koji više puta siluje dvanaestogodišnju djevojčicu, siroče, koja „priznaje“ sudiji da je njegovo ponašanje motivisano nekontrolisanom ljubavlju. Zato je López Mondéjar 2016. godine napisala roman „Svake noći, svake noći “ (Siruela) – naslov se odnosi na paragraf u Loliti koji eksplicitno navodi da je Dolores „jecala svake noći, svake noći“, kada se zlostavljač pretvara da spava – roman koji daje glas djevojčici, maloj djevojčici koja, koristeći posljednji trag slobode, uskraćuje svoju ljubav sveprisutnom naratoru, svom očuhu-počiniocu, jednom od najjezivijih likova u historiji književnosti.

Tajna i tišina

„U kolektivnoj mašti, ona je pohotni anđeo, ali u Nabokovljevom romanu Lolita, ima samo 12 godina. Zašto kliše i dalje stavlja teret provokacije na žrtvu?“, pita Isabel Navarro, spisateljica i novinarka, u svojoj radionici, “Lolitin sindrom: Kako prekinuti tišinu pisanjem”.

To je pitanje koje nas suočava sa sistemskim problemom, koji obuhvata mnoštvo: svaka deseta žena je u djetinjstvu bila seksualno zlostavljana, u različitim stepenima i vrstama, od strane odrasle osobe.

Na latinskom, infante znači onaj koji ne govori, a šutnja i tajnost su ključni u seksualnom nasilju nad maloljetnicima. U takvoj situaciji, nije lako progovoriti, jer trauma, objašnjava López Mondéjar, proizvodi disocijaciju i fragmentaciju kao odbrambeni mehanizam protiv bolnog iskustva, što često dovodi do mutizma i zaboravljanja.

Ali, pripovijedanje o tome šta se dogodilo je nešto poput razbijanja kletve, prema Navarrovim riječima, i ova promjena perspektive u priči o zlostavljanju ogleda se u knjigama kao što su “Velika porodica”, Camille Kouchner ; “Putovanje na Istok”, Christine Angot ; “Pristanak”, Vanessa Springora ; “Hronologija vode”, Lidia Yuknavitch ; “Zašto si se vraćao svakog ljeta”, Belén López Peiró , ili “Tužni tigar”, Neige Sinno.

Za Navarro, ova književna eksplozija je posljedica pokreta MeToo, koji je promijenio mnogo toga jer ohrabruje ljude da dijele svoje priče. Ovaj pokret prenosi problem zlostavljanja iz privatnih razgovora u javnu sferu, a odatle u književnost, ističe ona.

U ovom novom književnom pejzažu, Nabokovljev roman je osporeni kliše. S jedne strane, Lolitina tišina u romanu je narušena, ali prije svega, dovodi se u pitanje njena objektivizirajuća i krivnju izazivajuća interpretacija. Navarro osuđuje objektivizirajuću i krivnju izazivajuću interpretaciju koju je društvo, uključujući institucije poput Kraljevske španske akademije, usvojilo.

U slučaju francuske spisateljice Neige Sinno, godine života u Meksiku i susreti žena koje se bore u Chiapasu omogućili su joj da shvati u kojoj mjeri je njeno iskustvo nasilja bilo dio kolektivnog iskustva. Mogla je početi pisati “Tužni tigar” tek kada je pronašla specifičan ton glasa koji priča priču, kako objašnjava putem e-maila: „U stvarnosti, unutar svake osobe postoji više glasova, a ton, registar i ritam naratora, čak i autobiografskog, rezultat su izbora, odluke. To je kompozicija, svjesni proces.“ Ovaj glas nije glas zlostavljane djevojke; to je glas žene koja promišlja svoju prošlost s određene distance i kroz različite filtere, koristeći svoje iskustvo čitateljice kao alat za istraživanje, pripovijedanje i promišljanje.

Razmišljanje o tabuu

Čitanje i pisanje o pretrpljenom zločinu može pružiti olakšanje. To vam daje osjećaj da ono što ste doživjeli nije izuzetno, da je važno, i pruža određenu utjehu, tvrdi Navarro: “Ima mobilizirajući učinak, osjećaj drugarstva.”

Ali jedna knjiga ne može sve. Nakon objavljivanja knjige “Tužni tigar”, Sinno ne smatra njen utjecaj u terapeutskom smislu, već kao umjetničko i političko dostignuće. Dolazak do kraja tako ambicioznog izazova, pronalaženje suptilne ravnoteže usred haosa, osnažuje. „Imam osjećaj da je formalna sloboda moje posljednje dvije knjige rezultat cjeloživotnog traženja, poput kraja samurajskih filmova gdje godine obuke i učenja odjednom imaju smisla kada dođe vrijeme za pravu bitku (koja nikada nije ono što očekujete, naravno, već nešto drugačije, nešto neočekivano i teže)“, kaže on.

Lolita predstavlja moć pisanja, priču o tami, ali i o ponešto jezivog smijeha, koja prepričava jedan od najgorih zločina. To je intelektualno iskustvo, i ujedno ključno. „Mi žene vrlo dobro znamo o čemu se radi“, prisjeća se Silvia Sesé, rediteljica “Anagrame”. To je ujedno i roman o seksističkom obrazovanju, o hiperseksualizaciji, o zloupotrebi moći.“

Ali čini se da tabu u našoj kulturi nije samo seksualno nasilje, već razmišljanje o njemu. Studije francuske antropologinje Dorothée Dussy naglašavaju ideju da je seksualno zlostavljanje djece ultimativni oblik dominacije, pogoršanje androcentrizma koji još uvijek vlada našim društvom. „To je sublimacija apsolutne moći muškaraca, odsustva propitivanja njihove želje, odsustva drugosti“, prema Lópezu Mondéjaru.

To je sistemsko nasilje koje ne pogađa samo djevojčice. U romanu “Speak, Memory” , prepričavajući epizode iz svog djetinjstva, Nabokov se osvrće na svog ujaka Ruke, koji bi ga, kada je bio mali, posjeo u krilo i mazio protiv njegove volje. Kao mladić, Nabokov je bio šahovski konsultant za novine, a s romanom “Lolita” potvrđuje svoje vještine šahovskog stratega. U konačnici, roman je zaplet sačinjen od prikrivenih taktika, gotovo neprimjetnih poteza i tišina. Zaplet nije toliko udaljen od zlokobnih mahinacija svojstvenih patologiji seksualnog zlostavljanja djece.

Izvor: El Pais