Rođen 1805. godine u Odenseu, na ostrvu Fyn, Andersen je bio sin obućara i nepismene pralje koji će kasnije izrasti u autora koji je pisao u različitim žanrovima – romane, putopise, pjesme i drame. Ali u svojim kratkim pričama stvorio je jedinstveno svoj oblik: emocionalno smion, stilski inventivan i bogat hirovitim i egzistencijalnim žarom.

Hans Christian Andersen je jedan od najcjenjenijih danskih pisaca – majstor književne bajke čiji utjecaj daleko prevazilazi Malu sirenu, Carevo novo ruho i druge klasike s kojima se mnogi od nas prvi put susreću u djetinjstvu.

Rođen 1805. godine u Odenseu, na ostrvu Fyn, Andersen je bio sin obućara i nepismene pralje koji će kasnije izrasti u autora koji je pisao u različitim žanrovima – romane, putopise, pjesme i drame. Ali u svojim kratkim pričama stvorio je jedinstveno svoj oblik: emocionalno smion, stilski inventivan i bogat hirovitim i egzistencijalnim žarom.

Iako nisu sve njegove priče o zimi ili Božiću, Andersenovo ime je postalo blisko povezano s blagdanskim razdobljem širom svijeta.

Njegove priče su generacijama čitane naglas, adaptirane u bezbrojne zimske predstave i filmove i svake godine im se vraćaju zbog njihove mješavine čuda, melanholije i moralne mašte. Podsjećaju nas da ovo godišnje doba nije samo sjaj i slavlje, već i razmišljanje, nada i mala krhka čuda ljudskog bića.

Dakle, kako dani postaju kraći, zamolili smo četiri vodeća stručnjaka za Andersena da odaberu jednu priču za koju smatraju da je savršena za čitanje – ili ponovno čitanje – ovog Božića. Njihovi izbori možda nisu božićne priče koje ste povezali s Andersenom. Ali oni predstavljaju autora u njegovom najdubljem i najrazigranijem obliku – i nude nove poglede na njegovo pisanje.

Priča o majci

Ane Grum-Schwensen, vanredna profesorica na Odsjeku za kulturne i lingvističke studije u Centru Hans Christian Andersen, Univerzitet Južne Danske

Odabrati jednu Andersenovu priču kao omiljenu čini se gotovo nemogućim. Ima toliko izvanrednih, a moja omiljena često završi ona koju sam nedavno ponovo pročitala. Ipak, neke priče mi se vraćaju iznova i iznova, kako u mislima tako i u istraživanju.

Jedna od njih je Priča o majci, prvi put objavljena 1847. godine. To je fantastična priča u svakom smislu te riječi. Uključuje klasične elemente bajke: protagonisticu – majku – koja napušta dom i suočava se s iskušenjima, pomagače koji je vode i krajnjeg antagonista, Smrt. Ipak, Andersen dovodi u pitanje ovu strukturu: pomagači traže visoke cijene, a antagonist bi se čak mogao smatrati nekom vrstom pomagača. Priča također odražava fantaziju, kakva se vidi u modernoj fikciji, kroz svoj san i uznemirujući otvoreni kraj, gdje majka konačno dopušta Smrti da odnese njeno dijete u nepoznato.

Ova priča je duboko dirljiva. Prikazuje i očajničke daljine koje će roditelj prijeći da zaštiti dijete i poraznu predaju kada se suoči s nepovratnom sudbinom. Andersenova sposobnost da tako živo uhvati ovu roditeljsku patnju, uprkos tome što nikada nije bio roditelj, zapanjujuća je.

Tema umirućeg djeteta bila je uobičajena u umjetnosti i književnosti 19. stoljeća, dijelom zbog surove stvarnosti smrtnosti djece. U prvim decenijama ovog stoljeća, otprilike trećina sve danske djece umrla je prije svog desetog rođendana. Andersen se više puta bavio ovom temom. Zaista, njegova prva poznata pjesma, u dobi od 11 godina, napisana je kako bi utješila ožalošćenu majku. Kasnije, 1827. godine, još jedna pjesma koju je napisao, Umiruće dijete, objavljena je anonimno i često je prevođena.

Jezik i naracija u Priči o majci su tipični za Andersena. U prvih nekoliko paragrafa, tema je jasna i sadrži njegov jezik bogat slikama. Iako je Andersen već pisao o umirućoj djeci, mučio se sa završetkom ove priče, čak i u rukom pisanoj kopiji koju je dostavio štampariji. Njegova prva verzija bila je ono što biste mogli nazvati sretnim završetkom: majka se budi i otkriva da je sve bio san. Odmah je prekrižio ovo i zamijenio sa: „I Smrt je otišla sa njenim djetetom u vječno cvjetajući vrt“.

Još uvijek nezadovoljan, promijenio je “vječno cvjetajući vrt”, sinonim za raj, u “nepoznatu zemlju” odbijajući da se zadovolji sentimentalnošću.

Danas priča nije toliko poznata kao neke njegove druge priče, ali njen utjecaj u svoje vrijeme bio je neosporan. Prevedena je na bengalski već 1858. godine i postala je popularna u Indiji. Kada je Andersen napunio 70 godina 1875. godine, jedan od njegovih poklona bilo je poliglotsko izdanje priče prevedeno na ne manje od 15 jezika – svjedočanstvo njenog globalnog dosega.

Kometa

Holger Berg, specijalni konsultant u The HansCentar Christian Andersen, Univerzitet Južne Danske

Nijedna spektakularna kometa nije se pojavila na nebu 1869. godine, ali ta godina ipak ostaje zapažena u književnosti zahvaljujući priči Kometa. Andersenova reflektivna priča o kosmosu i duši počinje jednostavno. Dječak puše balone dok, uz svjetlost svijeće, njegova majka traži znakove o očekivanom životnom vijeku djeteta. Dječja radost i praznovjerje žive jedno pored drugog u njihovom domu.

Praznovjerna majka bila je arhetip, ali Andersenov prikaz oblikovan je sjećanjima na njegovu vlastitu majku, Anne Marie Andersdatter.

Prošlo je više od 60 godina. Dječak je postao stariji seoski učitelj. Predaje historiju, geografiju i astronomiju novoj generaciji, živopisno oživljavajući svaki predmet. Nauka nije uništila njegovo čuđenje – produbila ga je. Zatim se vraća ista ta periodična kometa.

Ono što omogućava Kometi da odjekuje kroz vijekove je, paradoksalno, njen tihi, nepretenciozni oblik. U ranijim djelima, Andersen se suočio s jednim od velikih strahova svog vremena: da bi kometa mogla udariti Zemlju i okončati ljudsku civilizaciju. Odgovorio je ili komedijom ili činjeničnom preciznošću, ali nijedan pristup se nije pokazao uspješnim.

Godine 1869. udaljio se od satire i intelektualne rasprave i okrenuo se poetskoj prozi. Značenje se sada pojavljivalo kroz sugestiju, a ne kroz raspravu. Također je napustio romantični način svoje mladosti, u kojem su mjesec, jutarnja zvijezda i druga nebeska tijela direktno komentirali zemaljske događaje.

Dio moje fascinacije ovom pričom leži u četiri sačuvana rukopisa. Andersen je postepeno razvio svoju naraciju od neobične scene u seoskoj učionici do životne priče s istinskim kosmološkim dosegom i to se može vidjeti u svakoj verziji priče.

Često se kaže da je ljudski život samo bljesak kada se mjeri s astronomskim vremenom. U Andersenovo vrijeme, ljudi su citirali latinski izraz homo bulla: ljudsko biće je samo mjehur od sapunice. Ovoj poznatoj poetskoj slici, Andersen je u svom drugom rukopisu dodao kometu. Nasuprot kratkoći mjehurića, suprotstavio je prostranost luka komete – a s njim i pitanje kuda ljudska duša putuje nakon što napusti tijelo.

Andersen je postigao svoj narativni proboj krajem januara 1869. godine promjenom teme i strukture. U trećem rukopisu dodao je završni paragraf gotovo identičan uvodu. Ovaj narativni krug odgovara temi o kojoj je riječ: „Sve se vraća!“, uči nas učitelj, bilo da se radi o periodičnim kometama ili historijskim događajima. Ipak, priča se završava zamišljanjem onoga što se ne vraća: „duša je bila na mnogo većem putu, u mnogo većem prostoru od onog kroz koji kometa leti“.

Andersen nas poziva da gledamo prema gore s otvorenošću djeteta. I postavlja duboka pitanja o tome šta znači biti čovjek, kako u ovom svijetu, tako i, za duhovno nastrojene čitatelje, u onome što se nalazi izvan njega.

Sjena

Jacob Bøggild, vanredni profesor u Centru Hans Christian Andersen, Univerzitet Južne Danske

Sjena Hansa Christiana Andersena prvi put je objavljena 1847. godine. U nekim aspektima, to je Andersenova najmračnija priča. Lik za kojeg čitalac vjeruje da je protagonist poznat je samo kao “učeni čovjek”, figura kojoj nikada nije dato ime, dok njegova sjena – koja se od njega odvaja – daje priči sam naslov.

Na kraju priče, sjena daje pogubiti učenog čovjeka i ženi se kraljevom kćerkom, implicirajući da će zajedno vladati njenom zemljom. Tako sjena trijumfuje na način pravog bajkovitog protagonista, dok njegov bivši gospodar bijedno umire.

Ali priča nije samo mračna i tragična. Scena u kojoj se sjena odvaja od učenog čovjeka savršeno je koreografirana u skladu s načinom na koji sjena prati svaki pokret tijela koje je baca.

Nakon toga, učenog čovjeka iritira što je izgubio svoju sjenu, ali budući da posjećuje zemlju s toplom klimom, ubrzo mu raste nova. A jedan od razloga zašto sjena može zavesti princezu je taj što je on divan plesač – on je, naravno, vrlo lagan na nogama. Kroz cijelu priču, Andersen tretira svaku nemoguću pojavu kao da je potpuno prirodna, a efekat je izuzetno smiješan (kao i neobičan).

U tradicionalnim bajkama, protagonist često napušta dom jer je došlo do neke neravnoteže. Daleko od doma, u širokom svijetu, protagonist mora obaviti niz zadataka. Sretan kraj obično znači da lik pronalazi novi dom, često ženidbom princezom i postajanjem vladarom pola kraljevstva.

U Sjeni, učeni čovjek je već na početku daleko od kuće, posjećujući zemlju s vrućom klimom prije nego što se vrati u svoju domovinu s hladnom. Tu se pojavljuje njegova bivša sjena i manipulira njime da zamijene uloge, čineći učenog čovjeka doslovno sjenom sjene. Njih dvoje zatim putuju u banju. Učeni čovjek je ponovo daleko od kuće i tamo umire.

Sjena, s druge strane, započinje svoju priču „kod kuće“, budući da je njen dom gdje god je učeni čovjek. Zatim se odvaja, izlazi u svijet i postaje vrlo uspješna – iako kroz nestašluke. Njen konačni trijumf dolazi kada uspostavi novi dom za sebe ženidbom princezom. Sjena je obrnuta bajka u svakom mogućem smislu.

Način na koji Andersen izvodi ovaj preokret je remek-djelo i svjedoči o njegovoj oštroj svijesti o žanrovskim konvencijama i narativnim strukturama – nečemu što je, nažalost, rijetko prepoznato u potpunosti koliko zaslužuje.

Princeza na zrnu graška

Sarah Bienko Eriksen, postdoktorska istraživačica u Centru Hans Christian Andersen, Univerzitet Južne Danske

Princeza na zrnu graška pretrpjela je neobičnu sudbinu da bude toliko popularna da je mnogi ljudi nikada ne pročitaju. Ovo je propust. A s obzirom na to da ima oko 350 riječi, ili kraće od članka koji upravo čitate, to je također problem koji se lako rješava.

Priča počinje prinčevom potragom za “pravom” princezom širom svijeta. Na tom putu je sreo mnogo njih, ali one nisu bile zaista “prave”, a za njega će biti dovoljna samo “prava”. Riječi “prava” pojavljuju se u ovoj maloj priči ukupno devet puta – što je u velikoj mjeri suprotno određenim istinama o dobrom pisanju i začinima života.

Dakle, kada se potencijalna princeza pojavi u dvorcu jedne olujne noći s kišom koja joj se slijeva niz kosu do peta, ona doslovno utjelovljuje problem kako prepoznati je li nešto stvarno ili ne. Je li to vidljivo na prvi pogled? Može li se to primijetiti kroz ponašanje? Ili to jednostavno moramo osjetiti?

Da bi vidjela je li njihova gošća autentična princeza, kraljica je testira krevetom dostojnim princeze: 20 popluna nagomilanih na 20 madraca, a na samom dnu, jedno zrno graška. Ne biser ili dijamant, već najskromnije što se može naći u kući.

Gošća, međutim, ne propušta ništa, budi se crna i plava i u gorem stanju nego kada je stigla. Dvor je odmah zadovoljan – samo prava princeza može biti tako osjetljiva! – ipak, zabavno je to što ih cijela vježba ne približava tome da zaista uoče jedno: njena moć zapažanja prolazi test, a ne njihova.

Svi možemo nagađati šta se dešava sljedeće, ali šta dolazi nakon vjenčanja? Ovdje nalazimo najinovativniji doprinos Hansa Christiana Andersena ovoj tradicionalnoj bajci: naime, da zrno graška dobija svoj vlastiti kraj, dobijajući počasno mjesto u Kraljevskom muzeju „gdje se još uvijek može vidjeti, pod uslovom da ga niko nije uzeo“.

Danac koji je čitao ovu priču 1835. godine nije mogao a da ne primijeti ovu aluziju na krađu danskog nacionalnog blaga, Zlatnih rogova Gallehusa, iz 1802. godine, sa iste lokacije. Manje je očigledno da ovom referencom Andersen probija balon koji sadrži sve bajke i baca zrno graška u stvarni svijet.

Jesmo li to osjetili? Možda ne. Ali opet, moglo je biti ukradeno.

„E, to je bila stvarna priča!“, zaključuje Andersen, značajno. Nije istinita priča, imajte na umu, već nemoguće stanje bivanja „pravom fikcijom“. (I ako želimo sami ovo provjeriti, neće biti Andersenova krivica što autentični artefakt nedostaje u Kraljevskom muzeju.)

Izvor: The Conversation