Louis Pasteur nije bio doktor i nije bio ovlašten liječiti pacijente. Ipak, pristao je da se uključi u nešto što nijedan naučnik u njegovom krugu nije podržao. Učinio je to na zahtjev Jacquesa Josepha Granchera, pedijatra i stručnjaka za tuberkulozu koji je s njim radio na proučavanju bjesnila. Grancher je predložio, implementirao i nadgledao primjenu vakcine na ljudima koja je testirana samo na životinjama. Život djeteta koje je ugrizao pas u Alzasu bio je u rukama neizvjesnog eksperimenta.

Hidrofobija nije samo iracionalni strah od vode. U slučajevima bjesnila , to je nešto brutalnije: mišićna kontrakcija u grlu koja spriječava gutanje. Tijelo pokušava, ali ne može. Tečnost ostaje vani, a virus se akumulira unutra. Na taj način, pljuvačka postaje savršena zamka, puna patogena. Godine 1885. odgovor na tu prijetnju pronađen je u pariškoj laboratoriji.

Ništa nije garantiralo uspjeh. Louis Pasteur nije bio doktor i nije bio ovlašten liječiti pacijente. Ipak, pristao je da se uključi u nešto što nijedan naučnik u njegovom krugu nije podržao. Učinio je to na zahtjev Jacquesa Josepha Granchera, pedijatra i stručnjaka za tuberkulozu koji je s njim radio na proučavanju bjesnila. Grancher je predložio, implementirao i nadgledao primjenu vakcine na ljudima koja je testirana samo na životinjama. Život djeteta koje je ugrizao pas u Alzasu bio je u rukama neizvjesnog eksperimenta.

Taj dječak se zvao Joseph Meister. Imao je devet godina i ugrižen je 14 puta . Njegova majka, Marie-Angélique, otputovala je u Pariz nakon što je čula da naučnik razvija lijek za bjesnilo 6. jula 1885. godine, Pasteur je odlučio djelovati. Liječenje se sastojalo od dvanaest doza koje su se primjenjivale tokom deset dana. Nijedan od njegovih saradnika nije dao odobrenje, niti je postojala jasna pravna osnova za intervenciju.

Vakcina koju su koristili nije bila kao trenutne. Pasteur je godinama istraživao kako oslabiti virus bez njegove inaktivacije. To je postigao vađenjem zaraženog nervnog tkiva iz životinja, koje je zatim postepeno sušio kako bi smanjio njegovu virulenciju.

Taj postupak, koliko rudimentaran toliko i inovativan, djelovao je na psima. Nikada nije testiran na ljudima. Rizik je bio apsolutan. Dječak nije pokazivao nikakve simptome u narednim danima, a sedmice su prošle bez komplikacija. Uprkos svim izgledima, preživio je.

Uspjeh prvog slučaja privukao je pacijente iz cijele Evrope i učinio neophodnim organiziranje vlastitog prostora. Rezultat je bio prekretnica. Od tog trenutka nadalje, zaražene osobe su počele pristizati u Pariz iz raznih zemalja kako bi se liječile. Broj zaraženih je bio toliko velik da je Grancher organizirao poseban prostor za njihovo liječenje u aneksu École Normale Supérieure, nedaleko od Pasteurove laboratorije. 20. oktobra 1885. godine, samo tri mjeseca nakon prvog tretmana, drugi slučaj je potvrdio potencijal metode.

Osnivanje Pasteurovog instituta učvrstilo je novu fazu u borbi protiv virusa. Institut je otvorio svoja vrata 1888. godine. Grancher je lično osigurao zemljište i nadgledao njegovu izgradnju. Na dan otvaranja, francuski predsjednik Sadi Carnot ga je unaprijedio u čin velikog oficira Legije časti. Također je održao uvodni govor. Institucija, koja je i danas aktivna, postala je međunarodna referenca za liječenje bjesnila i drugih zaraznih bolesti.

Joseph Meister, prva osoba koju je Pasteur izliječio, godinama kasnije postao je zapsolenik Instituta.  Bio je domar. Joseph Meister oduzeo je sebi život 24. juna 1940. godine, samo nekoliko sati prije nego što se njegova porodica vratila u Pariz.

Najpoznatija priča pripisuje to samoubistvo činu ekstremne odanosti. Prema ovoj verziji, Meister je oduzeo sebi život kako bi spriječio nacističke vojnike da oskrnave grob Louisa Pasteura. Ali to objašnjenje se ne uklapa u ono što se stvarno dogodilo. Legenda, koja se decenijama ponavljala u knjigama i institucionalnim počastima, počela se raspadati kada su dva istraživača, Héloïse Dufour i Sean B. Carroll, pregledali arhivu samog Pasteurovog instituta. Ono što su pronašli potpuno je opovrgnulo zvaničnu priču. Legenda o njegovoj žrtvi nije odgovarala činjenicama.

Eugène Wollman, šef bakteriofagnog laboratorija u centru i direktni svjedok događaja, napisao je u svom dnevniku da je Meister bio “vrlo depresivan” jer je njegova porodica pobjegla iz Pariza. Njegova supruga i kćerke su otišle nekoliko sedmica prije njegovog samoubistva, iščekujući skori dolazak njemačke vojske.

Meister, izolovan u okupiranom glavnom gradu, uvjerio je sebe da su poginuli u bombardovanju. Ta tjeskoba, u kombinaciji sa strahom, navela ga je da zatvori kuhinju i uključi plin. Prema Wollmanovim riječima, sljedećeg dana je pronađen mrtav, bez znakova nasilja.

Wollmanove riječi potpuno isključuju bilo kakvu vezu između Meisterove smrti i Pasteurove kripte. Nije bilo njemačkih vojnika koji su pokušavali provaliti, nije bilo prijetnji niti herojskih djela u odbrani mauzoleja. Umjesto toga, postojao je duboki lični očaj, pogoršan ratom i dezinformacijama.

Meisterova supruga i kćerke vratile su se u Pariz istog popodneva, nesvjesne šta se dogodilo. Pronašle su ga već mrtvog. Porodica je uspjela preživjeti njemačko napredovanje sklonivši se izvan glavnog grada. Meister, koji danima nije imao vijesti, protumačio je tišinu kao tragediju. Upravo ga je ta pogreška navela na samoubistvo.

Unuka Josepha Meistera potvrdila je ovu verziju u intervjuima koje je 2013. godine objavio časopis Nature. Kako je objasnila istraživačima, njen djed nije umro štiteći Pasteura, već zbog panike uzrokovane razdvajanjem njegove porodice. Vjerovao je da su mrtvi i to nije mogao podnijeti. Bilo je to samoubistvo obilježeno tragedijom greške, a ne simboličnim gestom.

Pored Wollmanovog dnevnika, arhiva Pasteurovog instituta i porodična svjedočenja slažu se da je Meister koristio plin kao metodu za okončanje svog života. Nikada nije pronađeno oružje, niti je bilo ikakvih svjedočanstava koja spominju prisustvo vojnika na kapiji tog dana.

Greška je opstajala decenijama jer se savršeno uklapala u narativ koji veliča lik naučnika kao nedodirljivog heroja. Pretvaranje Meistera u vrhovnog čuvara njegove grobnice poslužilo je za jačanje Pasteurove legende kao nacionalne figure. Priča je uspjela, čak i ako je bila lažna. Narativ je bio čist, epski i prikladan.

Iako je to laž ponovljena hiljadu puta, ne bismo trebali umanjivati ono što je Meister doživio. Bio je prvo ljudsko biće koje je primilo vakcinu protiv bjesnila i preživjelo. Pasteur ga je spasio eksperimentalnom terapijom koja se u to vrijeme nije koristila kod ljudi. Meister se godinama kasnije vratio na mjesto gdje je izliječen i tamo radio do kraja života. Ali taj kraj uopće nije bio epski. Bio je samo tužan.