Anthony Hopkins, legenda britanskog glumišta i dvostruki oskarovac, u 87. godini objavljuje najintimnije memoare do sada, priču o usamljenosti, alkoholu, gnjevu i jednoj ljubavi koja ga je, kako kaže, doslovno „vratila u život“. Od djetinjstva u kojem je bio „bezvrijedan i ničemu sklon“, preko decenija paranoje, bijesa i samodestrukcije, do neobičnog mira koji je pronašao u trećem braku, Hopkins otkriva mantru koja ga održava na površini i priznaje: „Nikada nisam radio pravi posao. Samo sam izgovarao rečenice.”

Usamljen, mučen i alkoholičar, Anthony Hopkins je godinama bio zvijezda s kojom se nije moglo živjeti. Sve dok ga ljubav, ljubav iz trećeg braka, nije spasila. Nakon što je u nedavnim požarima u Los Angelesu izgubio svoj dom i sve što je posjedovao, 87-godišnji britanski glumac objavljuje memoare u kojima otkriva mantru koja mu je donijela mir.

Blizu svog 88. rođendana, glumac se i dalje živo sjeća jedne scene. „Pomislio sam da više nikada neću pripadati nikome“, kaže. Hladnoća u glasu sugerira da ga ta dječija misao nije rastužila, nego ga je učinila snažnim. „Učinila me jakim. Samim, ali jakim. Tako sam živio cijeli svoj život.“

Ko ga poznaje jedino preko Instagrama, gdje objavljuje nježne fotografije i pleše nasmijan pred svojih šest miliona pratitelja, mogao bi pomisliti da se šali. Ali ne šali se. Kao jedinac, nije imao prijatelje ni u školi ni u komšiluku. „Nisam se uklapao. Sve mi je bilo strano. Nisam želio igrati se s drugom djecom na ulici.“

Kasnije, kao mladi glumac, odbijala su ga teatarska „ljubakanja, pretjerana bliskost i sladunjavost“, pa je alkohol postao njegov pouzdaniji prijatelj. „Čak i kad sam počeo piti, i dalje sam bio samotnjak, konfliktan, veoma konfliktan. I mrzovoljan.“ Režiser David Hare rekao je da je Hopkins najljuća osoba koju je ikada upoznao. Tu je reputaciju potvrdio odbivši da prisustvuje Oscarima 1992., kada je osvojio nagradu za „Kad jaganjci utihnu“. A kada je 2021. dobio svog drugog Oscara (Otac), spavao je mirno kod kuće. Kaže da ga druženja s kolegama nakon snimanja ne zanimaju. „Zašto bih? Zbog čega? Nisam gladan.“

Zapanjuje koliko je čovjek ovakve odbojnosti prema društvu uspio stvoriti toliko nezaboravnih likova. Po njegovom mišljenju, upravo taj mizantropski dio vodio ga je ka izvrsnosti. „Daje mi distancu potrebnu za posmatranje. Možda zvuči kao da sam čudovište bez srca, ali nisam“, kaže. „Svi nosimo maske. To je dio igre. Čim se probudimo ujutro, stavljamo je: ‘Kako si? Sve u redu?’ Fascinantno. Bez uvrede, ali nevjerovatno je posmatrati ritual koji nastaje kad se ljudi skupe.“ Kao da je narator dokumentarca o egzotičnoj fauni, dodaje: „Izvodi se čitava mračna koreografija životinjskog ponašanja, zasnovana na odbrani i agresiji. Tako se nosimo sa životom.“

Ima mantru koju ponavlja sebi: „Nema ničega što se mora dokazati. Nema ničega što se mora dobiti; nema ničega što se mora izgubiti. Bez pritiska, bez važnosti.“ Nakon čitanja njegovih memoara lako je razumjeti zašto se tim riječima vraća svakoga dana. Od kasne adolescencije, dokazivanje vlastite vrijednosti postalo je njegova životna pokretačka sila, cilj koji ga je učinio duboko nesretnim.

Sin pekara, kao dijete je bio „beznađe, neko ko ništa ne zna“. Ni sportista ni učenik: „Nisam znao raditi ništa“, priznaje. Porodični posao donosio je dovoljno da mu plate školovanje u internatu, premda je otac smatrao da baca novac. Loše ocjene, „glupa drskost“ i namjerno izoliranje dovodili su učitelje do očaja. Razorni školski izvještaj sa sedamnaest godina bacio je roditelje u očaj. „Bog zna šta će biti od tebe“, rekao mu je otac. „Ni za šta nisi.“ Majka ga je voljela, ali je i ona patila. „Vidjela je da sam razočarao. Onda sam sebi rekao: ‘Jednog dana ću vam oboma pokazati’.“

Ubrzo je shvatio kako tu odluku pretvoriti u stvarnost. Kada ga je otac natjerao da se priključi omladinskoj kršćanskoj organizaciji („Za ime Boga, izađi iz kuće i nađi prijatelje!“), Hopkins je upoznao grupu amaterskih glumaca koji su uvježbavali predstavu. Bio je očaran, i za manje od godinu dobio je stipendiju za Cardiff College of Music and Drama. Nakon diplome 1957. godine, dvogodišnje vojske i studija na prestižnoj londonskoj Royal Academy of Dramatic Art, 1963. pridružio se Birmingham Repertory Theatreu, gdje je sve zaprepastio time što je cijelu predstavu naučio napamet prije prve zajedničke čitaonice.

„Bila je to vrsta drske oholosti. Pomislio sam: ‘Pokazaću im svima’. Odigrao sam predstavu bez ijednog pogleda u tekst. To mi je funkcionisalo cijeli život. Nepogrešivo je: ako znam šta radim i spreman sam, niko mi ne može praviti probleme.“

Njegove prve decenije obilježili su genijalnost, razdražljivost i paranoja. Laurence Olivier pozvao ga je u National Theatre 1965., i Hopkins je radio bez prestanka, predstave, serije, filmovi. „Ali bilo je nešto u meni što je nerviralo ljude.“ Uspjeh je samo učvrstio njegov osjećaj da je svijet protiv njega. Više puta tokom intervjua prisjeća se jednog prizora: „Bio sam na sceni, i jedan vrlo uspješan glumac (čije ime neću spominjati) pogledao me i rekao glasom punim podrugljivog prezira: ‘Šta je s tobom?’ Iako je vjerovatno sve to bilo samo u mojoj glavi. Kako sam bio toliko trapav u školi, osjećao sam da me tako vide. Svijet je u našoj glavi.“ Kuhao je od bijesa, stalno se svađao s rediteljima i kolegama. „Bio sam strašno ljut.“ Na pitanje je li doista bio najljuća osoba koju je susreo, kaže: „Pretpostavljam da jesam.“

Alkohol je sve pogoršao. Pijan i svađalački raspoložen, napustio je prvu suprugu, glumicu Petronellu Barker, 1969., nakon dvije godine braka. Krhka veza s njegovom jedinom kćerkom Abigail pukla je potpuno prije više od dvadeset godina. Ne želi govoriti o toj rani, ali u knjizi piše: „Nadam se da zna da su moja vrata uvijek otvorena. Želim joj sve dobro i da bude sretna.“

Godine 1973. oženio se Jenni Lynton, a godinu kasnije zablistao na Broadwayu u Equusu. Do tada je alkoholizam potpuno izmakao kontroli. Jednog decembarskog jutra 1975. probudio se u hotelu u Arizoni bez ikakvog sjećanja kako je stigao tamo. Sutradan je ušao na sastanak Anonimnih alkoholičara i od tada nije okusio alkohol.

Neki alkoholičari kroz agresiju prikrivaju strah. „Oh, da“, kaže. „Odrastajući shvatiš da je svijet zastrašujuće mjesto. A neki se ljudi zauvijek zakače za tu tjeskobu.“

U Los Angelesu, gdje se nastanio, nastavio je raditi neumorno. Ali tek uloga Hanibala Lectera, koja mu je donijela Oscara 1991. godine, „porazila je njegove strahove“. Napokon je svima pokazao. Slijedile su uloge u „Ostacima dana“, „Povratku u Howards End“, „Zemlji sjenki“ i mnogim drugim filmovima. Ali trijezan život i globalno priznanje nisu spasili njegov drugi brak. Napustio je Lynton krajem 1990-ih. „Bio sam katastrofa“, piše. „Bježao sam od problema na snimanjima, od slomljenih veza, od svog neuspjeha da vjerujem, od neurotične potrebe da se izolujem… Trezvenost mi je spasila život, a ipak je nešto u meni umiralo. Kako je to moguće?“

Hopkins ima zadivljujuću sposobnost posmatranja sebe, ali se opire psihologiziranju, premda dominirajuća figura u autobiografiji ostaje njegov otac, s promjenama raspoloženja, maničnim nabojima i dubokim padovima koji podsjećaju na bipolarni poremećaj. „Vjerovatno ga je imao“, kaže Hopkins. Roditelji su vodili pub do očeve smrti 1981. Hopkins je kao odrasla osoba razvio bliskost s oboma. Majka ga je voljela sve do smrti 2003. godine, ali otac je ostao ključni lik: „Bio sam sin svoga oca.“

Na pitanje je li ikada pomislio da je naslijedio mentalne probleme oca, odgovara: „Oh, da, pomislio sam da nešto sa mnom nije u redu.“ Ono što u knjizi ne spominje, ali jeste poznato, jeste da mu je Laurence Olivier jednom rekao da ode psihijatru. Je li to istina? Zastane. „Da.“ Je li otišao? „Ne.“ Priznaje da je samo jednom u životu išao na terapiju.

Treća supruga, Stella Arroyave, 69-godišnja Kolumbijka, vlasnica antikvarnice, misli da Hopkins ima poremećaj iz autističnog spektra. „Opsjednut sam brojevima i detaljima. Volim red. Volim pamćenje. Ona je to istražila i rekla: ‘Mora da imaš Asperger.’ Nisam znao o čemu priča. Ne vjerujem u to. Čini mi se kao glupost. ADHD, OCD, Asperger, bla, bla… Bože, to se zove život!“

Odatle prelazi na svoju teoriju o vlastitoj psihološkoj patnji: „Možda je to neka vrsta stida što sam glumac. Nikada nisam radio pravi posao. Nikada nisam imao istinski pristojan posao. Ljudi vani“, pokazuje kroz prozor, „popravljaju ulice, rade u trgovinama. To je posao. Ja se pogledam i mislim: nisam radio nijedan dan u životu.“

Hopkins nije mislio da će ikada napisati autobiografiju. Pokušao je jednom, ali odustao: „Koga, dovraga, zanima ta glupost?“ Danas ga to zabavlja. „Upravo tako!“ Sve dok ga Stella nije uvjerila da je njegov život vrijedan pripovijedanja. „Shvatio sam koliko je nevjerovatan.“

Snimao je više od 90 filmova, osvojio dva Oscara, četiri BAFTA-e, dva Emmyja… A opet, mnoge stvari u knjizi ne spominje. Ni riječi o tome kako je biti globalna zvijezda. „Znam da me ljudi gledaju“, priznaje tiho. „Upravo sam imao foto-session. U redu je, postave svjetla i sve to. Ali ne želim… pozirati. Samo napravi prokletu fotografiju.“

Kaže da slava može promijeniti čovjeka, ali se kasnije vratiš sebi. „Ujutro se probudim i i dalje se osjećam kao isti onaj, krhak.“ Kritikuje i glumce koji na snimanjima zabranjuju drugima da ih gledaju u oči. „Molim te! Nisi izliječio rak. Od krvi i mesa si, truliš kao i svi mi.“

Ništa ne piše ni o ljubavnim aferama. Zapravo, nijednu vezu ne opisuje detaljno osim braka sa Stellom. Kao da joj duguje svoju sreću. U braku su od 2003., upoznali su se 2001., kada je ušao u njenu antikvarnicu u Los Angelesu. „Potpuno me otvorila. Pomogla mi prevladati stare osjećaje krivnje i tjeskobe. Promijenila mi je život.“ A zatim, u svom stilu, doda: „Znaš koja je najkraća molitva na svijetu? ‘Jebi ga.’ To je molitva predaje. Ništa ne možemo. Nemoćni smo. Kad to shvatiš, život postane lakši. Na kraju, ništa nije važno jer svi ćemo umrijeti. Jebi ga.“

IZVOR: XL Semanal