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Odmah da raščistimo jednu stvar, da se 
ne uvrijede naši vrijedni folkloraši, 
voditelji radionica, žene koje spre-
maju i raspremaju sofru, djeca koja 
uče prve korake kola i stariji ljudi 

koji, iz čiste ljubavi, vjerno dolaze na događaje u 
nadi da se narod neće razbježati kao jato preplaše-
nih vrabaca. Nismo protiv amatera. Bože sačuvaj. 
Kulturni amaterizam je često posljednje utočište 
jednog naroda i da nije njega, ne bi bilo ni igre, ni 
pjesme, ni okupljanja. 

Ali treba znati da nije isto pjevušiti sevdalin-
ku i voditi institut. Nije isto slagati baklavu i ure-
diti časopis. Nije isto voljeti narod i znati izgraditi 
sistem koji će tom narodu trajati duže od mandata 
probave jednog odbora. Tu negdje, između mental-
nih jufki razumijevanja, nastaje i naš kvar. Naime, 
nije problem amaterizam kao takav, kvar nastaje 
kada amater ne želi više pomagati, jer smatra da 
može vladati. To je pošast koja nas je zadesila, bo-
lest koja ne pripada u domenu narodske naivnosti. 

Uređena institucija je strašna stvar za potkapa-
citiranog čovjeka. Ona ga rastavi kao truhlu da-
sku pod prvom težinom. Čim se uvede red, od-
mah se vidi ko zna, ko ne zna, ko je samo bučan, 
ko je discipliniran, ko piše, ko blebeće, ko zavr-
šava, ko odgađa, ko ima nerv za javnu stvar, a ko 
samo privatnu potrebu da bude viđen na grupnoj 
fotografiji. Zato mnogi naši ljudi ne podnose red, 
jer razotkriva njihovu naviku proizvodnje nereda.

U neredu svi mogu biti nešto. U neredu je sva-
ki monolog genijalan. Svaka polupismena ideja je 
vrlo zanimljiva, improvizacija je snalažljivost, a 
nepotizam i korupcija se definira kao neizbježna 
nužnost. U redu više ne može tako. Zato je nered 
kod nas postao konstanta i prava bara za komarce. 
U njoj se koti čitava jedna fauna ljudi koji ne bi 
mogli preživjeti ni jedan dan u ozbiljnoj ustanovi, 
ali su u našem kulturnom mulju pravi krokodili.

Čim se uspostavi standard, oni se uznemire. 
Kada se uvede procedura, oni se osjete ugroženo. 
Ako se počne tražiti rezultat, oni počnu širiti ne-
mir i rušiti. Tako se, uostalom, razgrađuju institu-
cije. Stvar je u biti vrlo prosta, a mi smo navodno 
narod koji voli jednostavnost. Naime, za ozbiljnu 
izgradnju bošnjačkih institucija trebaju dvije vrste 
energije. Prva je ona koja podrazumijeva profesio-
nalnost u poslu. Druga je vakufsko-dobrovoljačka. 
Prva traži znanje, kontinuitet, zanat, sposobnost da 
se posao završi i onda kada ga nevoljko radiš, da se 
radi i kad nema aplauza i kad niko ne vidi koliko si 
se namučio. Druga traži unutrašnje sagorijevanje, 

svijest da to radiš jer je tvoje, jer nisi ušao u ovu 
priču da zaradiš, već da ne pustiš da sve ode u he-
lać. Bez prve nema imalo ozbiljnog sistema. Bez 
druge sistem nema nimalo smisla.

I onda se pitamo zašto je teško privući kva-
litetne ljude. Ma nije teško. Teško ih je zadrža-
ti među onima koje namjenski proizvode nered. 
Ozbiljan čovjek vidi taj naš nevladin sektor i zna 
šta ga čeka nakon šest mjeseci rada i natezanja. To 
su nenabrojive uvrede i sumnjičenja od samozva-
nih korektora svega postojećeg i nepostojećeg. Pa 
se ljudi koji vrijede sklone. Neki šute i pomognu 
kad baš moraju. Neki se povuku u svoje profesije. 
Neki naprosto pobjegnu glavom bez obzira. A oni 
najtragičniji, ostanu i pokušavaju nositi sistem na 
leđima. Za jednu manjinu, kao što smo mi u Hr-
vatskoj, rad u kulturi je temelj svakog bivanja. Ma-
njina ne može sebe sačuvati samo preko politike. 
Politika jer prevažna jer može otvoriti vrata, izbo-
riti prostor, osigurati sredstva, legalitet, vidljivost, 
prava, pristup. Ali ako iza tih vrata nema kultur-
nog života, onda je nemoguće sačuvati ono što je i 
smisao nacionalnih kulturnih institucija – identitet. 

Dijaspora je u očuvanju bošnjačkog identiteta po-
stala vrlo bitna. Među ostalima, zbog kompleksnosti 
odnosa Hrvata i Bošnjaka u BiH, ali i fizičke blizine, 
Bošnjaci u Hrvatskoj su važni. Svi prostori gdje Boš-
njak nije većina, pa se mora držati kulture kao čovjek 
ograde na poledici, tu se ustvari vidi koliko vrijedi 
ono što stvorimo. Ako je dobro, trajat će, a ako je 
fuš, raspast će se čim ode prva generacija entuzijasta.

I da ne bude zabune, ovo nije pljuvanje po naro-
du. Previše ga volimo da bismo mu tepali dok tone. 
Ovo je pokušaj razumijevanja našeg kulta nereda, 
ljudi koji su od improvizacije napravili filozofiju, od 
nedovršenosti identitet, od amaterizma ideologiju, 
a od povrijeđene taštine oblik javnog djelovanja. 
Bošnjačke institucije neće spasiti ni sentimentali-
zam, ni fraze, ni pozivanje na jedinstvo dok nam 
se pod nogama kotrljaju polupismeni egomanijaci 
i sitni spletkaroši.

Nije naš glavni problem manjak dara. Dara ima-
mo. Nije ni manjak ljubavi. I nje imamo. Naš je pro-
blem što smo predugo dopuštali da oni koji ne mogu 
živjeti u redu proglase nered našim autentičnim sta-
njem. Amandman na amaterizam, za one koji bi vo-
ljeli doprinositi upravljanjem, zato glasi: Volontiraj 
koliko hoćeš, voli narod koliko možeš, nosi stolicu, 
razvuci kabao, ispeci kahvu, dođi na probu, dove-
di dijete, zapjevaj, pomozi, oznoji se, daruj srce, ali 
kad dođe čas da se gradi institucija, skloni se ili se 
unaprijedi. Uloži nešto u sebe, zaboga. � l

Filip Mursel
Begović,
glavni urednik

U V O D N A  R I J E Č

KAKO PREPOZNATI 
bošnjačkog amatera 
koji je prešao na 
tamnu stranu sile

Nije naš glavni problem 
manjak dara. Dara imamo. 
Nije ni manjak ljubavi. I nje 
imamo. Naš je problem što 
smo predugo dopuštali da 
oni koji ne mogu živjeti u 
redu proglase nered našim 
autentičnim stanjem.

Pokušaj razumijevanja našeg kulta nereda



 1 / 2026 4  

Od „predziđa kršćanstva“ do modernog „hrvatskog rješenja“

110 GODINA
institucionaliziranja 
islama u Hrvatskoj
Dok je Austro-Ugarska 
monarhija brojala svoje 
posljednje dane, u Zagrebu 
se odigrao civilizacijski 
iskorak koji će decenijama 
kasnije postati zlatni standard 
vjerske tolerancije. Donošenje 
Zakona o priznanju islamske 
vjeroispovijesti u Hrvatskom 
saboru nije bio samo birokratski 
čin regulacije statusa tada 
malobrojne muslimanske 
zajednice od svega 204 vjernika, 
već politički proces koji je islam 
iz sfere privatne pobožnosti 
uveo u javno pravo.

PIŠE: Nedim Hasić

Historija islama na prostorima 
Jugoistočne Evrope često se po-
smatra isključivo kroz prizmu 
osmanske vladavine i njenih 
administrativnih struktura. 

Međutim, jedan od najznačajnijih datuma 
za savremeni položaj muslimana u ovom 
dijelu svijeta vezan je za samu završnicu 
postojanja Austro-Ugarske monarhije. Dok 
su se na evropskim ratištima vodile odsut-
ne bitke Prvog svjetskog rata, u Zagrebu 
je, unutar zidova Hrvatskog sabora, ispi-
sivana nova pravna i društvena historija. 
Šestog marta navršilo se tačno 110 godina 

od trenutka kada je započeo institucional-
ni put priznavanja islama kao ravnopravne 
religije u Hrvatskoj, čime su udareni teme-
lji modernom modelu vjerskih sloboda.

Sam tekst zakona je bio nedvosmislen: 
„Islamska vjeroispovijest uvršćuje se među 
vjeroispovijesti zakonom priznate. Prema 
tome imaju pripadnici islama ili muslimi 
pravo u granicama zakona svoju vjeru javno 
ispovijedati i svoje vjerske, nastavne i za-
kladne poslove samostalno uređivati i njima 
upravljati, ali bez uštrba po pravo vrhovnog 
državnog nadzora.“ Ovo je prvi paragraf Za-
kona o priznanju islamske vjeroispovijesti 

u kraljevinama Hrvatskoj i Slavoniji, koji 
je potvrdio austrougarski car Franjo Josip 
I, a prihvatio ga Hrvatski sabor.

Islam je u Hrvatskoj prisutan već od 
11. stoljeća. Prvi dodiri zabilježeni su pre-
ko arapskih pomoraca koji su povremeno 
zalazili na obale Jadrana. S kopnene stra-
ne, preko Mađarske i Slavonije, dolazi do 
naseljavanja manjih grupa muslimana čije 
porijeklo, razlozi dolaska i uzroci nestanka 
predstavljaju slabije znano i obrađeno pod-
ručje istraživanja. Drugo razdoblje kontakta 
islama i Hrvatske jesu osmanska osvajanja, 
koja su ostavila višestoljetni trag i unekoliko 
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utjecala na oblikovanje dijela hrvatskoga 
nacionalnog identiteta, stvaranjem svijesti 
o sebi kao „predziđu kršćanstva“.

Treće razdoblje kontakta islama i Hr-
vatske započinje nakon austrougarske oku-
pacije Bosne i Hercegovine 1878. godine, 
doseljavanjem prvih muslimana iz BiH u 
Zagreb i druge hrvatske gradove radi za-
pošljavanja, služenja vojske ili školovanja. 
Ovo razdoblje donosi novo iskustvo kako 
Bošnjacima muslimanima koji se prvi put 
nakon četiri stotine godina nalaze unutar 
države čija vrhovna vlast nije musliman-
ska, tako i Hrvatima u Hrvatskoj koji na-
kon isto toliko stoljeća sukoba s islamom 
dolaze u direktni društveni doticaj s nje-
govim pripadnicima.

Habsburški prosvijećeni apsolutizam 
18. stoljeća postupno odbacuje mentalitet 
katoličkoga vjerskog ekskluzivizma i obra-
zac rekonkviste te načelno prihvaća zami-
sao o vjerskoj trpeljivosti, zajamčenoj 1781. 
Ediktom o toleranciji Josipa II jevrejima, 
protestantima i pravoslavnim kršćanima, 
ali još ne i muslimanima. Evolucija habs-
burškoga gledanja na islam i muslimane 
začeta je u sklopu njihove protuosmanske 
vojno-političke strategije zaposjedanja Bal-
kana, a njezino prvo vanjsko očitovanje bila 
je proklamacija Josipa II upućena musli-
manima u Bosanskom ejaletu na početku 
Dubičkog rata 1788. godine. 

Tom proklamacijom se muslimanskim 
stanovnicima prvi put jamčila sloboda vje-
re u slučaju dobrovoljnog prihvaćanja ha-
bsburške vlasti i nagovješćivala ona poli-
tika koju je Beč provodio u Bosni stotinu 
godina kasnije.

Ulaskom Bosne i Hercegovine u habs-
burški državni sklop 1878. započinje nova 
etapa u povijesti neprekinutoga migracij-
skoga gibanja u hrvatsko/bosansko-her-
cegovačkom prostoru, obilježenog ciklič-
kim demografskim potresima izazvanih 
višestoljetnim ratnim sukobima između 
kršćanske Venecije i Habsburškog carstva 
te islamske Osmanske države. Migracije u 
predmodernom razdoblju imaju pretežno 
konfesionalni značaj jer se kršćani u pravi-
lu sele prema područjima pod kršćanskom 
vlašću, a muslimani isključivo prema po-
dručjima pod islamskom vlašću. 

Kretanje stanovništva u tom geopolitič-
kom prostoru poslije 1878. postupno gubi 
dotadašnja konfesionalna obilježja, pa za-
počinje i migracija Bošnjaka muslimana iz 
BiH prema Zagrebu i banskoj Hrvatskoj, 
gdje njihov boravak u austro-ugarskom 
razdoblju još uvijek ima uglavnom privre-
meni značaj.

Gotovo u cijelom austro-ugarskom 
razdoblju muslimani u Zagrebu imaju tek 
položaj privremeno nastanjenih stranih 
bosanskih državljana, jer je hrvatsko-sla-
vonska Zemaljska vlada dobivanje gradske 
zavičajnosti, kao surogata državljanstva, 
uvjetovala pripadnošću jednoj od zakonom 
priznatih vjera među koje islam do 1916. 

nije uvršten. Takvo stajalište proizlazilo je 
iz konfesionalnosti hrvatsko-slavonskoga 
pravnog sistema, interpretacije Zakona o 
zavičajnim odnosima, te odluci preseda-
nu iz 1897. godine kojom je prvom musli-
manu iz Bosne, izvjesnom Osmanu Krupi, 
pomoćnom podvorniku u Ravnateljstvu po-
šte i brzojava, odbijen zahtjev za primitak 
u zavičajnu vezu grada Zagreba.

Po tom shvaćanju, svaki ugarsko-hr-
vatski državljanin, u duhu pravnog kon-
fesionalizma, morao je pripadati jednoj od 
zakonom priznatih vjera i to zbog konfesi-
onalnog značaja svih matica i ženidbenog 
prava te zbog obavezne školske poduke 
djece u vjeri, pa bi se pripadnici zakonom 
nepriznatog islama u slučaju primitka u 
ugarsko (hrvatsko-slavonsko) državljanstvo 
našli u pravno neodrživom položaju.

Uoči donošenja Zakona o priznanju 
islamske vjere u Hrvatskom saboru, ban-
ska Hrvatska ostala je posljednje pravno 
područje u Austro-Ugarskoj Monarhiji u 
kojem status islama nije bio zakonski ure-
đen. Rješavanje pravnog položaja islama 
u Monarhiji započelo je još 1882. godine 
kada su u Bosni i Hercegovini, uz sagla-
snost Istanbula, imenovani reis-ul-ulema 
i četveročlani Ulema medžlis kao vrhovno 
vjersko upravno tijelo, dok je pitanje bo-
sanskohercegovačke islamske vjersko-pro-
svjetne samouprave konačno riješeno 1909. 
godine donošenjem Štatuta za autonomnu 
upravu islamskih vjerskih i vakufsko-me-
arifskih poslova.

Postupak zakonskog priznanja islama u 
austrijskoj polovini Monarhije započeo je 
1909. godine nakon aneksije Bosne i Her-
cegovine, a konačni tekst austrijskog Zako-
na o priznanju islama prema hanefijskom 
obredu kao vjerskog društva prihvaćen je 
25. aprila 1912. godine. Ugarski Zakon o 
priznanju islamske vjeroispovijesti usvojen 
je u parlamentu 14. januara 1916. godine, 
a stupio je na snagu 30. marta iste godine.

Da bismo razumjeli značaj šestog marta 
1916. godine, moramo se vratiti nekoliko go-
dina unazad. Austro-Ugarska je, aneksijom 
Bosne i Hercegovine 1908. godine, postala 
država sa značajnim brojem muslimanskog 

stanovništva. Beč je brzo uvidio potrebu za 
pravnom integracijom novih podanika, ne 
samo zbog mira u kući, već i zbog lojalnos-
ti koju su Bošnjaci iskazivali u carskim re-
gimentama. Prvi ključni korak napravljen 
je u Austriji 1912. godine, kada je usvojen 
čuveni Anerkennungsgesetz (Zakon o pri-
znanju), kojim je islam hanefijskog mezhe-
ba priznat kao ravnopravna religija unutar 
austrijskih zemalja.

Mađarska je slijedila ovaj primjer u ja-
nuaru 1916. godine. Ovi pravni presedani 
stvorili su neophodan politički ambijent u 
kojem je Hrvatska, tadašnja Kraljevina Hr-
vatska i Slavonija, mogla artikulirati vlasti-
ti zakonski okvir. Muslimanska zajednica 
u Hrvatskoj tog vremena bila je malobroj-
na, ali intelektualno aktivna, sačinjena pr-
venstveno od studenata, oficira i trgovaca 
porijeklom iz Bosne, koji su činili sponu 
između Zagreba i Sarajeva.

Cijeli je proces započeo 28. februara 
1916. godine, kada je predsjednik Sabora 
Edmund Lukinić u dnevni red 110. sjed-
nice uvrstio „Zakonsku osnovu o prizna-
nju islamske vjeroispovijesti“. Iako je u 
dvorani bila prisutna tek polovina zastu-
pnika, njih 34, podrška uvrštenju bila je 
jednoglasna. Bio je to signal da se sprema 
akt koji nadilazi puko birokratsko rješa-
vanje statusnih pitanja. Zasjedanje Hrvat-
skog sabora započelo je šestog marta 1916. 
godine. Na dnevnom redu, usred ratnih 
previranja, našla se tačka koja će dugo-
ročno definirati multikulturalni identitet 
hrvatskog društva, zakonsko priznavanje 
islama. Narodni zastupnici su u izuzetno 
afirmativnoj atmosferi razmatrali prijed-
log zakona koji bi muslimanima omogu-
ćio slobodno ispovijedanje vjere, osniva-
nje džemata i vjersko obrazovanje pod 
okriljem države. 

Kada su se šestog marta 1916. sasta-
li članovi dvaju ključnih odbora, onog za 
bogoštovlje i nauku te onog za pravosuđe, 
debata je poprimila duboki historijski ton. 
Glavni izvjestitelj, dr. Gjuro Šurmin, pred 
banom Ivanom Skerleczom i zastupnici-
ma, iznio je argumentaciju podijeljenu na 
politički i socijalno-narodni „moment“.

Posebno fascinantan dio Šurminovog izvještaja odnosio 
se na „socijalno-narodni moment“, utemeljen na popisu 
stanovništva iz 1910. godine. U kraljevinama Hrvatskoj 

i Slavoniji tada su živjele svega „204 duše“ islamske 
vjeroispovijesti. Statistika je otkrivala zajednicu 

sastavljenu gotovo isključivo od muškaraca (201 
naspram samo tri žene), od kojih je većina bila u punoj 

životnoj snazi, između 25 i 39 godina.
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Šurmin nije krio da je Hrvatska u ovom 
pogledu kaskala za ostatkom Monarhije. Au-
strija je status muslimana zakonski uredila 
još 1912. godine, dok je Ugarska to učinila 
početkom 1916. iz čisto političkih razloga. 
Ipak, izvjestitelj je podsjetio na važnu činje-
nicu: Sabor je još 1873. godine želio donijeti 
zakon o „općoj ravnopravnosti vjeroispovije-
sti“, ali je tadašnja vlada taj zahtjev ignorisala. 
Priznanje islama 1916. godine nije bilo samo 
praćenje trendova iz Beča i Budimpešte, već 
namirivanje starog duga prema principima 
građanske jednakosti.

Posebno fascinantan dio Šurminovog 
izvještaja odnosio se na „socijalno-narodni 
moment“, utemeljen na popisu stanovništva 
iz 1910. godine. U kraljevinama Hrvatskoj 
i Slavoniji tada su živjele svega „204 duše“ 
islamske vjeroispovijesti. Statistika je otkri-
vala zajednicu sastavljenu gotovo isključivo 
od muškaraca (201 naspram samo tri žene), 
od kojih je većina bila u punoj životnoj sna-
zi, između 25 i 39 godina.

Privredni profil ove male zajednice bio 
je šarolik, ali skroman. Zabilježeno je 26 krč-
mara, 30 trgovaca, nekoliko zanatlija, bačvara 
i kolara, te radnika na željeznici i nadničara. 
Među njima su bila i četvorica vojnika, dok je 
obrazovna struktura bila porazna: 132 muš-
karca bila su potpuno nepismena. Šurmin je 
naglasio da je ovaj zakon deklarativne naravi, 
ali da će stvarni položaj muslimana zavisi-
ti o „prilikama koje će poslije rata nadoći“.

Nakon Šurmina, riječ je uzeo Stjepan 
Tropsch, odjelni predstojnik za bogoštov-
lje. On je precizno definisao šta za jednu 

zajednicu znači prelazak iz sfere privatnog 
u sferu javnog prava. Do tada, islam u Hr-
vatskoj nije bio zabranjen, ali nije bio ni pri-
znat. Muslimani su svoju pobožnost smjeli 
praktikovati isključivo unutar porodice, bez 
prava na javno ispovijedanje vjere i bez ikak-
ve državne zaštite.

„Zakonom priznati jednu vjeroispovi-
jest znači dati joj značaj privilegirane javne 
korporacije“, objasnio je Tropsch. To je po-
drazumijevalo pravo na podizanje džamija, 
osnivanje zaklada i organizovanje vjerske 
zajednice. Službenici takve konfesije po-
staju javni organi s posebnim povlasticama 
u pogledu vojnih i građanskih dužnosti, a 
imovina zajednice dobiva posebnu zaštitu. 
Budući da se radilo o nekršćanskoj konfesiji, 
organizacija je dobila naziv „vjerozakonska 
zajednica“, umjesto termina „crkva“.

Debata, u kojoj su učestvovali i zastupnici 
Starčevićeve Stranke prava, završena je istog 
dana. Već sutradan, sedmog marta 1916. go-
dine, Zakonska osnova je u trećem čitanju 
prihvaćena jednoglasno i bez daljnje raspra-
ve. Procedura je nalagala da se akt uputi u 
Beč na „previšnju sankciju“. Konačni pečat 
na ovaj historijski proces stavio je car Franjo 
Josip I, koji je svojom suglasnošću 27. apri-
la 1916. godine pretvorio zakonsku osnovu 
u punopravni zakon. Tim činom, islam je i 
formalno postao integralni dio hrvatskog 
pravnog i društvenog poretka.

U saborskim transkriptima iz tog vre-
mena ostalo je zabilježeno da su zastupnici 
u islamu vidjeli ne samo religiju bosanskih 
komšija, već i duhovni sistem koji dijeli za-
jedničke vrijednosti sa kršćanskom tradici-
jom. Zakon nije bio samo formalni akt, on 
je nosio duboku poruku uvažavanja drugog 

i drugačijeg u vremenu kada je Evropa bila 
podijeljena rovovima i bodljikavom žicom.

Neovisno o hrvatskoj autonomiji u vjer-
skim poslovima, Zemaljska vlada u Zagrebu 
pristupila je rješavanju islamske vjerske pro-
blematike u dogovoru s ugarskom vladom 
istovremeno kada je ona rješavana u Ugar-
skom saboru. Zato je hrvatski nacrt Zakona 
predložen Hrvatskom saboru šestog marta 
1916. godine, iako jednoglasno pozdravljen, 
izazvao burnu političku raspravu u kojoj su 
sudjelovali isključivo pravaški zastupnici 
koji su u takvom postupku vidjeli kršenje 
hrvatske autonomije zajamčene Nagodbom 
iz 1868. godine. Oni su optužili vladu da je 
izradi Zakona pristupila sa zakašnjenjem i 
neiskreno, ne iz vlastitih pobuda već po na-
pucima Beča i Budimpešte. Zastupnik Star-
čevićeve Stranke prava Marko Došen ustvr-
dio je kako bi to pitanje davno bilo riješeno 
„da nije tuđe politike i gospodstva u zemlja-
ma hrvatskim“.

Donošenje zakona Došen je doveo u iz-
ravnu vezu s muslimanima u Bosni i Herce-
govini, istaknuvši: „Da našoj braći iz Bosne 
i Hercegovine bilo kako pođemo u susret, 
rado prihvaćamo i ovakvu osnovu zakona 
o priznanju islamske vjeroispovijesti kako 
je predložena. Držimo, da takvim načinom 
vršimo prema svojoj braći muslimanima je-
dan čin bratske snošljivosti, čvrsto se nada-
jući da će oni to znati htjeti uzvratiti kadgod 
se bude radilo i o vjerskim interesima onog 
dijela hrvatskog naroda, koji pristaje uz ka-
toličku i pravoslavnu vjeru.“

Bez obzira na izrečene primjedbe, Za-
kon o priznanju islamske vjeroispovijesti u 
kraljevinama Hrvatskoj i Slavoniji, nakon 
dvodnevne rasprave, sedmog marta 1916. 
godine jednoglasno je usvojen u Hrvatskom 
saboru, a stupio je na snagu 27. aprila 1916. 
godine. Iako s nekoliko restriktivnih odred-
bi, u osnovi je polazio od liberalnog načela 
o jednakovrijednosti svih priznatih religija 
pred zakonom i njime je islam uvršten među 

zakonom priznate vjere.
„Muslimima“, kako zakon tada 

naziva muslimane, dopušteno je 
„u granicama zakona“ javno ispo-
vijedati vjeru, samostalno uređivati 
vjerske, nastavne i zakladne poslove 
i njima upravljati, „ali bez uštrba po 
pravo vrhovnog državnog nadzora“. 

Nauku, uredbama i običajima islama 
priznata je pravna zaštita kao i drugim 

zakonom priznatim vjerama, „koliko se 
ne kose s propisima zakona“. Dopušteno je 
uređenje islamskih vjerskih poslova u vezi 
s islamskim „vjerozakonskim ustrojstvom 
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u Bosni i Hercegovini“, kao i mogućnost 
dovođenja islamskih vjerskih službenika iz 
Bosne i Hercegovine uz suglasnost Zemalj-
ske vlade u Zagrebu.

Posebno je istaknuto pravo upravnih vla-
sti da izriču različite sankcije ako bi tijela 
islamske vjerske zajednice prekoračila svoj 
djelokrug ili djelovala protuzakonito. Za brač-
ne odnose muslimana određena je primjena 
odredbi Općega građanskog zakonika „dok 
se posebnim zakonom ne uredi ženidbeno 
pravo“. Vođenje matica rođenih, vjenčanih 
i umrlih muslimana prepušteno je upravnim 
vlastima prema načelu mjesne nadležnosti, 
a provedba tih odredbi posebno je uređena 
banskom naredbom o provedbi Zakona o 
priznanju islamske vjeroispovijesti od tre-
ćeg maja 1916. godine. Uvrštavanjem islama 
među zakonom priznate konfesije konačno je 
omogućen primitak muslimana u zavičajnu, 
odnosno državljansku vezu banske Hrvatske, 
čime je uklonjena glavna zapreka njihovu 
trajnom naseljavanju.

Prvi imamski ured otvara se u Zagrebu 
1919. godine i već 1922. stječe status muftij-
stva, u vrijeme kada i u Bosni i Hercegovini. 
Godine 1935. Islamska zajednica dobiva vla-
stiti prostor u Tomašićevoj 12, zapravo prvu 
zagrebačku džamiju, gdje se uskoro osniva 
Džematski medžlis, općinsko vjersko vijeće. 
Iste te 1935. godine u Zagrebu započinje rad 
i prvi Šerijatski sud na području Hrvatske, 
dok Imamat počinje voditi matične knjige 
za rođene, vjenčane i umrle.

Prema popisu iz 1910. godine vidljivo je 
da je na području Hrvatske tada živjelo, kako 
rekosmo, svega 204 muslimana, uglavnom u 
Zagrebu, Osijeku i Karlovcu. Njihov broj ra-
ste nakon Prvog svjetskog rata i 1921. godi-
ne iznosi 3.145. Nakon uspostave Kraljevine 
SHS Ministarstvo vjera u Beogradu zaključi-
lo je da je potrebno da se u Zagrebu namjesti 
stalni imam. Ismet Muftić tim je rješenjem 
postao prvi stalni imam u Zagrebu od 1919.

Ideja o gradnji džamije u Zagrebu javi-
la se već 1908. godine u stranačkom glasilu 
Hrvatsko pravo, u kojem pravaški zastupnik 
Ivan Zatluka poziva na gradnju džamije u 
Zagrebu. Akcija izgradnje džamije ponovno 
je pokrenuta 1912. godine od strane Druž-
be braće hrvatskog zmaja. Poslije uspostave 
NDH gradnja džamije postaje realnost. Ustaš-
ki poglavnik Ante Pavelić je u augustu 1941. 
izjavio da će gradnja džamije biti na Trgu u 
nekadašnjem Domu likovnih umjetnika kra-
lja Petra I. Velikog Oslobodioca. Džamija je 
otvorena tek u kolovozu 1944. godine. 

Nakon propasti NDH, u izbjegličkim 
kolonama prema zapadu našao se velik broj 
muslimana. Jedan dio muslimana koji su 
bili u vrijeme NDH visoko pozicionirani, 
osuđeni su na visoke zatvorske kazne ili na 
smrt strijeljanjem. Ismet Muftić je osuđen na 
smrt u sudskom procesu koji je poznat pod 
imenom „Filipović-Majstorović i družina”. 

Ideja o rušenju džamije pojavila se u ruj-
nu 1945. na velikoj muslimanskoj konferen-
ciji u Sarajevu. Sudbina zagrebačke džamije 

određena je devetog aprila 1948. godine, kada 
je predsjednik Gradskog narodnog odbora, 
Mika Špiljak, izdao rješenje o rušenju dža-
mijskih minareta. Komunističke vlasti, na 
zahtjev generala Sulejmana Filipovića, ruše 
sve islamske elemente (tri munare, ornamen-
tiku i levhe, uklanjaju mimber, mihrab i ćurs, 
kradu ćilime) i zgradu ogoljuju na manje od 
prvotne opremljenosti te je pretvaraju u Mu-
zej revolucije. 

Vanjsko rušenje trajalo je do prvog maja 
1948. godine, a rušili su je njemački vojni za-
robljenici. Džamija je premještena u Toma-
šićevu ulicu, a Islamska zajednica u Zagrebu 
svedena je na početne okvire iz 1918. godine.

Stvaranjem SFRJ i prvim Ustavom 1946. 
godine, te Ustavom Islamske zajednice SFRJ 
1947. godine, sa sjedištem u Sarajevu, uspo-
stavlja se nova organizacija s vrhovnim sa-
borom i reis-ul-ulemom na čelu, uz četiri re-
publička starješinstva s vlastitim saborima. 
Pritom muslimani u Bosni i Hercegovini, 
Hrvatskoj i Sloveniji potpadaju pod zajed-
ničko starješinstvo Islamske zajednice BiH 
u Sarajevu, dok ostala tri starješinstva djeluju 
u Skoplju, Prištini i Titogradu.

Prvi Savezni zakon o pravnom položaju 
vjerskih zajednica usvojen je 1953. godine. 
Dvadesetak godina kasnije, 1974., novim 
Ustavom SFRJ pripremljeno je ukidanje 
Saveznog zakona o vjerskim zajednicama i 
republike počinju donositi vlastite zakone: 
Bosna i Hercegovina 1976., a Hrvatska 1989. 
godine. Raspadom Jugoslavije i stvaranjem 
novih država, Islamska zajednica Hrvatske 
odvaja se od Islamske zajednice u bivšoj Ju-
goslaviji i stječe samostalnost. U Hrvatskoj 
i Sloveniji 1991. provode se izbori za odbo-
re i prvi put se osniva Mešihat, kao vrhovno 
izvršno tijelo, te Sabor Islamske zajednice. 
Islamska zajednica danas zastupa muslimane 
na razini Republike Hrvatske u upravnom, 
organizacijskom i vjerskom životu, ostajući 
blisko povezana s Islamskom zajednicom 
u BiH i priznavajući duhovno vodstvo re-
is-ul-uleme u Sarajevu.

Zakon iz 1916. godine bio je izuzetno 
napredan za svoje vrijeme. On je omogu-
ćio da se unutar hrvatskog pravnog poretka 
prizna šerijatski porodični i nasljedni zakon 

za muslimane, što je u to vrijeme bio stan-
dardni model autonomije vjerskih zajed-
nica. Iako su kasnije države, od Kraljevine 
Jugoslavije do socijalističke federacije, mi-
jenjale pravni okvir, korijeni institucional-
nog prisustva muslimana ostali su vezani za 
ovaj saborski akt.

U decenijama koje su uslijedile, ovaj za-
kon je služio kao temelj za izgradnju prve 
džamije u Zagrebu, a kasnije i za potpisi-
vanje Ugovora o specifičnim odnosima iz-
među Vlade Hrvatske i Mešihata Islamske 
zajednice 2002. godine. Hrvatska je danas, 
upravo zahvaljujući naslijeđu iz 1916. 
godine, prepoznata kao jedna od evropskih 
zemalja sa najkvalitetnije uređenim statusom 
muslimanske zajednice. Model „hrvatskog 
rješenja“ islamskog pitanja često se navodi 
kao primjer koji bi mogle slijediti i druge 
zemlje Evropske unije koje se danas suočavaju 
sa izazovima integracije muslimanskog 
stanovništva.

Gledajući unazad na ovih 110 godina, vid-
ljivo je da institucionalni islam u Hrvatskoj 
nije ostao zatvoren u historijskim arhivima. 
On se transformirao iz statusa priznate religi-
je malobrojne manjine u aktivnog sudionika 
društvenih procesa. Muslimani u Hrvatskoj 
danas nisu samo „priznata skupina“, već in-
tegralni dio državnog tkiva, sa džamijama i 
islamskim centrima koji su, poput onih u Za-
grebu, Rijeci ili Sisku, postali arhitektonski i 
kulturni ukrasi hrvatskih gradova. 

Godišnjica priznanja islama u Hrvatskoj 
nosi snažnu pouku, to da vjerska toleranci-
ja nije proizvod modernog sekularizma, već 
rezultat dugotrajnog procesa međusobnog 
upoznavanja i pravne regulacije. Važno je 
naglasiti da je taj proces započeo dijalogom, 
a ne sukobom. Muslimanska zajednica u Hr-
vatskoj, kao najstarija institucionalizirana 
manjinska zajednica takve vrste u regiji, svje-
doči o tome da je harmonija moguća unutar 
jasno definiranog pravnog okvira. To je na-
slijeđe koje obavezuje, ne samo muslimane 
u Hrvatskoj, već i cijelo društvo, da nastave 
graditi mostove koji su započeti prije više od 
jednog stoljeća. � l

IZVORI: arhiv, Bosna.hr, Ružica Či-
čak-Chand, Dragutin Babić, Filip Škiljan

Cijeli je proces započeo 28. februara 1916. godine, kada 
je predsjednik Sabora Edmund Lukinić u dnevni red 110. 
sjednice uvrstio „Zakonsku osnovu o priznanju islamske 

vjeroispovijesti“. Iako je u dvorani bila prisutna tek 
polovina zastupnika, njih 34, podrška uvrštenju bila je 

jednoglasna. Bio je to signal da se sprema akt koji nadilazi 
puko birokratsko rješavanje statusnih pitanja. Zasjedanje 

Hrvatskog sabora započelo je šestog marta 1916. godine.
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Povod likovnom ciklusu u produkciji Bošnjačkog me-
dijskog centra Nacionalne koordinacije Bošnjaka u 
Republici Hrvatskoj (predstavljamo manji dio u časo-
pisu „Bosna“, a izložba će biti prezentirana u drugoj 
polovici 2026.) jeste poštivanje jubileja, ali i dublji 

pogled u kontinuitet, 110 godina od 27. 1916., kada je Hrvat-
ski sabor islam priznao kao jednu od ravnopravnih religija u 
Hrvatskoj i Slavoniji. Upravo iz tog pravnog i institucionalnog 
temelja tokom narednog stoljeća izrastao jedan od najsustavnije 
uređenih modela položaja islama i muslimana u Evropi. 

Ali ova serija ne počinje zakonima. Počinje tragovima ka-
mena, kupolama, nišanima, turbetima, minaretima, hanovima 
i rukopisima. Jer zajednička povijest Hrvatske i osmanskoga 
baštinskog kozmosa nije iscrpljena ratovima i granicama, ona 
je jednako satkana od graditeljstva, kulturne razmjene, jezika, 
legendi i predmeta koji su preživjeli kao rasuti, ponekad jedva 
vidljivi znakovi u prostoru. 

Upravo zato ovi radovi ne djeluju kao ilustracije prošlosti, 
nego kao pokušaj da se povijesni slojevi ponovo učine vidljivi-
ma. Zato se u ovom ciklusu Maškovića han u Vrani ne pojavlju-
je tek kao lijepo obnovljeni objekt, nego kao koncentrat jedne 
povijesne geografije, stručna literatura ga određuje kao najveći 
kompleks osmanske arhitekture u Hrvatskoj i najzapadniji sa-
čuvani osmanski svjetovni spomenik te vrste. Turbe u Iloku je 

danas jedina postojeća građevina te vrste u Hrvatskoj. Ostatak 
minareta u Drnišu, pak, prepoznat kao jedini očuvani minaret 
u Hrvatskoj iz 16. stoljeća. 

Važno je što se serija ne zaustavlja na osmanskom sloju. Uz 
nišane, turbeta, han i ostatke minareta stoje i suvremene dža-
mije Zagreba i Rijeke. Time se izbjegava zamka muzealizacije 
jer islam u Hrvatskoj ovdje nije prikazan samo kao prošlost, već 
i kao živo trajanje, urbano i suvremeno, a ne tek memorijalno. 
To je u skladu i sa širim institucionalnim kontekstom u kojem 
su muslimani u Hrvatskoj tokom proteklog stoljeća ostali kon-
struktivan dio društva i vlastitog javnog prostora. 

Posebno mjesto u ciklusu ima zulfikar (sablja) bana Jelačića, 
dar bosanskog bega. Taj predmet, sa svojom islamskom formulom 
i hrvatskim historijskim kontekstom, otvara možda i najosjetlji-
viju temu cijele izložbe, to da povijest ovih prostora nije samo 
povijest sukoba, nego i povijest dodira, poštovanja, razmjene i 
simboličkog prijenosa. U tom smislu sablja ne stoji kao trofej, 
nego kao znak jedne složenije istine o kulturnim preplitanjima. 

Odbijajući egzotizaciju, ne želimo ponuditi folklorni “Ori-
jent”, već pokazati da hrvatski prostor ima slojevitu, katkada 
ranjenu, katkada prešućenu, ali i dalje vidljive baštinske sloje-
ve. Tragovi i trajanje zato nisu nostalgičan pogled unatrag, već 
jedan skromni čin vraćanja mjere, da se vidi ono što je bilo, ono 
što je ostalo i ono što, uprkos svemu, traje. � l

110 godina islama u Hrvatskoj

ONO ŠTO JE BILO, 
ono što je ostalo i ono 
što, uprkos svemu, traje

„Tragovi i trajanje“, dokumentarni palimpsest Bošnjačkog medijskog centra 
Nacionalne koordinacije Bošnjaka u Republici Hrvatskoj, tuš / ink wash 

tehnika, digitalna postprodukcija

Maškovića han
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Ferhatovića nišan, Mirogoj, Zagreb

Turbe Gaibi-babe, Gradiška

Mirogojski nišani

Zagrebačka džamija

Munara u Drnišu

Riječka džamija
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Dolaskom mjeseca ramazana, a nakon saznanja do 
koje su mjere i muslimani iz tzv. elita zaljevskih i 
drugih zemalja bili uključeni u ucjenjivačku she-
mu seksualnog predatorstva Mossadovog agenta 
Epsteina, nekako se samonameće potreba povlače-

nja u refleksije o stanju duha muslimana, uopće te muslimana 
ovih prostora, s posebnim osvrtom na Bošnjake koji su, barem 
deklarativno, većinski muslimani. 

Osim što je jasno da su seksualne orgije s maloljetnicama i/
ili maloljetnicima koje je Epstein organizirao na svom Otoku 
grijeha bile snimane i korištene za ucjenjivanje, tek ćemo sa-
znati kojih visokih dužnosnika zemalja s muslimanskom veći-
nom, sve je razvidnije zašto i kako su te zemlje, jedna po jedna, 
počele mijenjati svoj odnos prema Palestini i cionističkom en-
titetu, udaljavajući se hladno od prve i snažno se približavaju-
ći drugome. Tamo gdje je sloboda stvar arbitriranja vladajuće 
familije, gdje ne postoji društvena odgovornost, već samo pro-
pitkivanje i perpetuirano potvrđivanje lojalnosti, gdje mediji 
objavljuju samo dopuštene sadržaje ministarstava istine, dakle 
gdje nema transparentnosti, tamo gdje se teško razabire gdje 
završava državni, a počinje privatni kapital vladajuće La Fa-
miglie, moglo se samo nagađati koliki je bio pritisak cionista 
i SAD da se počinju sklapati separatni mirovni sporazumi sa 
tzv. jevrejskom državom, što je prvi učinio Egipat još 1979, a 
slijedio ga je Jordan 1994. Nije se, do objavljivanja Epsteinovih 

dosjea, moglo naslutiti i kakav je bio taj pritisak, barem u po-
sljednjih 30-ak godina. 

Naravno, osim pritiska na jedne članove vladajućih kuća 
koji su se kompromitirali tajno snimljenim seksualnim devija-
cijama, postojala je i druga, koruptivna linija, plaćanja masnih 
iznosa za političke usluge na razne račune u zemlji i inozem-
stvu, učešća u kojekakvim fondovima više ili manje rizičnog 
kapitala, s masnim dobitima, ali i gubicima. Odnosno, novac 
zarađen prodajom Božijega nimeta, nafte za koji su zaslužni 0 
posto, reinvestirali su u, mahom američke finansijske sheme, 
podržavajući inflatorni dolar koji održavaju samo američka 
pretpostavljena vojna moć i prijetnje te upotreba sile nad znat-
no slabijima. Manje djeliće tog prihoda investirali su u vlastite 
(opet nejasna granica između kraljevog privatnog i državnog) 
suverene fondove te kupovali politički mir svojih podanika, da-
rujući im jeftine kredite za kupnju prve nekretnine, opraštajući 
im otplate istih nakon nekoliko rata, izmišljali neproduktivne 
poslove u državnim službama i držali cijenu goriva vrlo niskom. 

Tamo gdje se razlučivala granica državnog i privatnog kra-
ljevskog kapitala, iz onog javnog dijela kupovani su najskuplji, 
ali ne i najmoderniji komadi svakog zamislivog oružja od SAD 
jer se trebalo braniti od, ne cionističkog entiteta, sa njim se skla-
paju unosni biznisi, već od Irana koji je od 1979. jedini konse-
kventno i stalno podržavao Palestinu. I uspjeli su. Konačna ci-
jena tog aranžmana je bila formulirana u Trumpovoj nebulozi 

Ucijenjeni apsolutistički vladari kupuju socijalni mir i izlaze u susret željama SAD i 
potrebama cionističkog entiteta.  Pri tome se natječu koji će više ličiti na zapadne 
uzore i običaje, pa se islamski sve više potiskuju i mijenjaju. Recimo UAE je kao vikend 
dane uvela subotu i nedjelju, čime je džuma namaz petkom postao problem mnogim 
zaposlenicima, posebno strancima. I to je napravljeno isključivo da bi se potpuno 
ujednačila radna sedmica sa Zapadom, posebno na finansijskim tržištima. Arabija koja 
se dugo opirala dopuštenju konzumacije alkohola, sada je popustila.

„Anything goes“

ČIME SE BAVE
MUSLIMANI
u Epsteinovoj
dijaboličnoj mreži 

PIŠE: Faris Nanić
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pod nazivom Abrahamski sporazumi koje su se požurili potpisati 
vladari Maroka, Bahrejna, UAE, pa čak i Sudana koji je nakon 
toga potonuo u haos građanskog rata. Da nije bilo Hamasove 
inkurzije u cionistički entitet 2023. isti bi sporazum potpisalo i 
vladar/namjesnik Arabije. Taj je još imao i barem indirektnu od-
govornost za jeziv zločin ubojstva novinara Džemala Hašogdžija 
u konzulatu u Istanbulu. To je stavljeno pod tepih, sa opcijom 
brzog izvlačenja ako…. Kao što su i Epsteinovi dosjei izvađeni 
iz ladica…. I ko zna kakve gadarije i o kome još kriju. Šuška se i 
o satanističkim obredima i orgijama. Tamo gdje vlada kakav ta-
kav demokratski poredak, uz tek nekoliko iznimaka, društva su 
do srži korumpirana i neposobna nositi se sa izazovima vreme-
na koji sve teži i opasniji. A ne tako davno uspješne države, po-
put Malezije, od azijskog su tigra postale tek uplašeni mladunci. 

Dakle, to je opće stanje duha. Ucijenjeni apsolutistički vla-
dari kupuju socijalni mir i izlaze u susret željama SAD i potre-
bama cionističkog entiteta.  Pri tome se natječu koji će više ličiti 
na zapadne uzore i običaje, pa se islamski sve više potiskuju i 
mijenjaju. Recimo UAE je kao vikend dane uvela subotu i ne-
djelju, čime je džuma namaz petkom postao problem mnogim 
zaposlenicima, posebno strancima. I to je napravljeno isključi-
vo da bi se potpuno ujednačila radna sedmica sa Zapadom, po-
sebno na finansijskim tržištima. Arabija koja se dugo opirala 
dopuštenju konzumacije alkohola, sada je popustila. Navodno 
konzervativna ulema u toj zemlji koja je zabranjivala vožnju 
automobila ženama i kino predstave, ali je tolerirala uvoz naj-
goreg smeća zapadne i druge TV produkcije u domove, nije se 
usprotivila ovoj mjeri vlasti. Čime je pokazala da svo ovo vri-
jeme nije bila ništa drugo do produljena ruka i ideološki malj 
kako i kada je vlasti to odgovaralo, pri tomu se ne osvrćući na 
paralelne stvarnosti javnih vrlina i tajnih poroka. 

Grijeh je spriječen javno, ali su javni i privatni emiteri gri-
jeh uveli u domove. Čitav je niz promjena u načinu života koje 
donose kičast, lažan i otužan osjećaj neokolonijalizma. Kite se 
božićna drvca širom muslimanskog svijeta, posebno među bo-
gatim Arapima, ali i mnogim Bošnjacima, u potrošački simbol 
djeda Mraza preveden kršćanski svetac Nikola dijeli paketiće mu-
slimanskoj djeci…. Suštinski izrazi paganstva, dakle širka koje 
je kršćanstvo usvajalo i preimenovalo počinju dominirati javnim 

prostorom muslimanskih društava i zajednica. Kasnije cionistič-
ko preimenovanje iz kršćanskih u neopaganske  sasvim je logi-
čan nastavak društvenog obrasca koji se razvijao barem od Pavla 
iz Tarsa, suživotom paganstva i kršćanstva. I ta je simbioza jako 
atraktivna čak i poslovično sumnjičavim Bošnjacima. Istodobno, 
zanemaruju se temeljne institucije islama i islamskog identiteta. 

Farz je postao relativna dužnost, u skladu s potrebama tržišta 
koje guta vrijeme pojedinca. Sunet je pretvoren u nafilu, a dobra 
se tradicija ili napušta ili se, namjesto nje stvara lažna. Relativizi-
rane su jasne granice dobra i zla, istine i laži. Odnosno, prijeđene 
su Božije granice (hududullah). A kada se one prijeđu, granica 
više nema. Svako upozorenje ili pozivanje na barem trenutak 
zaustavljanja i preispitivanja proglašava se protivnim progresu 
i duhu vremena. S druge strane, odbrana od ovih trendova po-
tire ljudska i građanska prava, tradiciju pretvara u oružje i ide-
ologizira. Počesto, predislamske, paganske običaje šerijatizira i 
dovodi ih u rang farza i/ili zabranjuje ono što Allah nije zabra-
nio. Time samo doprinosi nezadovoljstvu ljudi koji pod takvim  
mjerama žive koji onda nekritički žele baš te, zabranjene voćke 
koje se štuju na onoj strani, do granica opsesije ili izdaje.

Ovdje je zanimljiv primjer Bošnjaka kao naroda koji je histo-
rijski nedavno doživio genocid u ozvučju i ozračju subkulturnih 
srpskih obrazaca i koji iste, malo modificirane, trideset godina na-
kon genocida prima sa sladostrašću neutaživa ljubavnika. Prisje-
timo se. U srpskim logorima smrti svaki dan je treštala odvratna, 
tzv. novokomponovana narodna muzika, uglavnom lascivnog ili 
elementarnog sadržaja, niskih strasti i pregnuća koje su Bošnjaci 
prije agresije masovno konzumirali, počesto u alkoholnim ispa-
ravanjima. Sijevali su noževi i automatske puške, ubijajući hilja-
de, vrištale su nebrojeno puta silovane žene, djevojke i djevojčice, 
a muzika je treštala sve dok se zločinci nisu umorili od klanja i 
silovanja za taj dan. Sutra je počinjalo istim ozvučjem i kulisom 
zločina. Elementarno dostojanstvo, ali i razum nalagali bi, odmah 
nakon spoznaje o tim jezivim spektaklima, a posebno nakon agre-
sije, potpunu zabranu tih i takvih sadržaja i svake subkulturne, 
a i dobrog dijela kulturne produkcije iz Srbije koja relativizira i 
izjednačava „strane u sukobu“. No, dogodilo se upravo suprotno. 
Sa novim izvođačima i još prostije, lascivnije, ojačano (ne)estet-
skom kirurgijom i spravama napumpanim mišićima, pod angli-
ciziranim nazivom turbo folk. Ušlo je u sve pore života, do mjere 
oponašanja i potpune degradacije tijela i duše, čak i dužnosnika. 

Ista zvučna kulisa kao da najavljuje novi genocid, nove lo-
gore smrti i nove zločine. Neko nakaradno ponavljanje recentne 
historije. Istovremeno, identitet se štiti odbacivanjem zahtje-
va vjere, pretvaranjem tradicije u svoju karikaturu, usvajanjem 
praksi rušitelja države i društva, organizacijom društvenih if-
tara na kojima većina prisutnih ne posti, niti je ikada postila, 
ali nosi puno zlata i dragulja, opijanjem za Bajram jer ga treba 
proslaviti kao što to čine oni drugi, a u skladu sa trendovima u 
Zaljevu i kićenjem božićnih jelki te gradnjom ružnih džamija 
koje trebaju veličinom konkurirati isto tako novoizgrađenim 
ružnim crkvama i mnogo čime drugim.

Nerealno je bilo očekivati, kada već palestinska tragedija 
nije, da je ramazan mogao pobuditi to preispitivanje, uzroko-
vati barem usporavanje, ako ne zaustavljanje radi resetiranja, 
posebno ne da će ukazati na zaboravljene Allahove granice. Dee-
sencijalizacija, kao recentan filozofski sklop u kojem se više ne 
raspravlja o primatu egzistencije nad esencijom ili obratno, već 
o nepostajanju biti čovjeka, uzima maha i danak. I muslimani 
širom svijeta sa radošću ga prihvataju. „Anything goes“– fraza 
je koja sažeto i jednostavno opisuje to stanje duha, to odricanje 
od čovječnosti, od biti čovjeka. Nizovi kratkotrajnih senzacija 
za brzo zadovoljenje trenutnih potreba i njihovo beskrajno po-
navljanje. I tu se zatvara krug sa Epsteinom i njegovom dijabo-
ličnom mrežom i sa muslimanima u njoj. � l
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U 
martu 2026. prizor je bio zastrašujuć. SAD i Izrael su 
započele rat s Iranom, koji se širio Bliskim istokom. 
Donald Trump je tražio “bezuvjetnu predaju”, a u Oval-
nom uredu pastori su polagali ruke na američkog pred-
sjednika, molili za “mudrost s neba” i zaštitu vojnika.  

Istodobno, iz američkih vojnih krugova dolazile su informacije da 
su pojedini briefinzi bili označeni jezikom Armagedona i skorog 
Kristova povratka. Politika je odjednom navukla liturgijsko ruho 
koje je ličilo na križarski oklop, a rat je zaječao kao govor Otkrove-
nja, pa nije čudo što je tzv. običan čovjek pomislio da su se vremena 
zatvorila nad njegovom glavom. 

Ipak, upravo u tom trenutku, trebalo je dignuti unutarnju ručnu 
kočnicu. Reći da je Donald J. Trump ustvari “Dedždžal” je karikatura 
koja odgovara općoj slici uz naše nervozno doba, ali ozbiljno rasprav-
ljati o tome kao o pouzdanoj eshatološkoj identifikaciji poprilično je 
napeto. Svjedočimo našu potrebu da svakoj historijskoj nuspojavi od-
mah damo kosmičko određenje. U klasičnoj islamskoj tradiciji Dedž-
džal nije dnevno-političko ime za svakog narcisoidnog vođu. Riječ 
je o konkretnoj i najavljenoj figuri velikih predznaka Sudnjeg dana 
(Kijameta), a nijedan dodatni veliki predznak (silazak Isa, a.s., poja-
va Je’džudža i Me’džudža, izlazak Sunca sa zapada...), koliko znamo 
i vidimo, još nije nastupio i tačan čas pripada samo Božijem znanju. 

Razumijevanje ovih navoda spada u osnove pristojnosti prema 
temeljnim postulatima vlastite vjere. Dakle, potrebno je razlikovati 
znak od simptoma, eshatologiju kraja historije od histerije. Klasična 
islamska literatura predznake dijeli na male i velike. Mali su dugi, 
rasuti kroz povijest, često moralni i društveni, veliki su izvanredni 
događaji pred sami kraj. Uostalom, iz mnoštva literature na tu temu 
učimo i da su se mnogi mali predznaci već obistinili, dok veliki još 
nisu. Zato odgovoran muslimanski govor o “posljednjim vremeni-
ma” ne smije ličiti na tombolu, jer u ovom trenutku može biti samo 
dio moralne dijagnostike svijeta o širenje neznanja, nereda, ubista-
va, kamate, razvrata, te nadmetanju u gradnji i vanjskoj raskoši. 

No, ako bismo konzultirali metaforiku sufijske literature, naišli 
bismo na misli da problem nije u tome što postoji soko, problem je 
kada patka napusti vodu. Odnosno, središnje bojno polje ovoga du-
njaluka pojam džihada prebacuje u nutrinu, u čovjeka samog. Zato 
govor o Sudnjem danu ne može biti uzbuna koju dižemo izazovnim 
naslovom na portalu, jer riječ je o unutarnjom mobilizaciji čovjeko-
voj u kojoj se čuva pohlepe i neznanja. To jeste, ne idi za sokolom 
kad te zove iz vode u ravnicu, jer “voda je naša tvrđava”. Drugim ri-
ječima, ne izlazi iz svog elementa radi spektakla jer ćeš sigurno biti 
ulovljen u zamku, stradat ćeš. Ovdje napominjemo i to da se stvarni 
fizički otpor zlu ne vrši sufijskom poezijom. Sarajevo u periodu 1992. 
-1995. nije moglo biti odbranjeno citatima Bašeskije. Međutim, ovo 
predstavlja drugu temu, o kojoj ovdje nije riječ.  

Možemo primijetiti da svaka generacija u nekom času pomisli da 
živi posljednje vrijeme. I možda griješi hronološki, ali ne uvijek eg-
zistencijalno. Evropljanin 1919. nije konzultirao teoriju jer je gledao 
u kontinent na kojem je u četiri godine rata poginulo najmanje osam 
miliona ljudi, više nego dvostruko toliko ranjeno, a potom su milioni 
umrli u globalnoj španskoj gripi. Stanovnik Nišapura 1221. nije čitao 
traktate o smaku svijeta, jer gledao je kako nakon trodnevne odbrane 
Mongoli provaljuju u grad i masakriraju kompletno stanovništvo. Po-
ljak 1945. nije izlazio iz tame u svjetlo, nego iz njemačkog razaranja u 
sovjetsku dominaciju i komunističku diktaturu. Reći tada tim ljudima 
da “ne dramatiziraju” bilo bi ne samo glupo nego i neljudski. 

Tu dolazimo do važne razlike jer nije isto “kraj svijeta” kao datum 
i “kraj svijeta” kao iskustvo. Kosmos traje, ali čovjekov svijet može 
puknuti sada. Šta je slika Gaze nakon dvije godine izraelske agresije?  
Šta je bila slika u rovovima Flandrije ili ona pod konjskim kopitima 
Mongola? Jednom u Varšavi, između nacizma i komunizma. Jednom 
u Gazi između cionizma i američke projekcije demokracije. Jednom 

O dedždžalovskim uprizorenjima

SVAKO 
DOBA
ima 
svoj 
Sudnji 
dan
Dolazimo do važne razlike jer nije isto “kraj 
svijeta” kao datum i “kraj svijeta” kao iskustvo. 
Kosmos traje, ali čovjekov svijet može 
napuknuti sada. Šta je slika Gaze nakon dvije 
godine izraelske agresije?  Šta je bila slika u 
rovovima Flandrije ili ona pod konjskim kopitima 
Mongola? Jednom u Varšavi, između nacizma 
i komunizma. Jednom u Gazi između cionizma 
i američke projekcije demokracije. Jednom u 
nečijoj bolničkoj sobi, posve lični Armagedon 
omeđen agresivnim kancerom. Apokalipsa, u 
najdubljem smislu, nije samo budući događaj 
nego i sadašnja ogoljenost, trenutak kad sve 
lažne sigurnosti spadnu i ostane samo pitanje 
kome ili čemu čovjek pada na sedždu.

PIŠE: Filip Mursel Begović
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u nečijoj bolničkoj sobi, posve lični Armagedon omeđen agresivnim 
kancerom. Apokalipsa, u najdubljem smislu, nije samo budući događaj 
nego i sadašnja ogoljenost, trenutak kad sve lažne sigurnosti spadnu i 
ostane samo pitanje kome ili čemu čovjek pada na sedždu.

Zato svaki produhovljeni govor ne bježi od neumitnosti kraja, ali 
želi izbjeći lažne pojmove kraja. Ne propituje se ratna sirena, već čo-
vjek koji je od sirene napravio teatar. Nije mu problem političar koji 
moli, već političar koji od molitve pravi scenu samopomazanja. Trump 
je, u tom smislu, očitovanje simptoma, karnevalska figura modernog 
mesijanizma, vođa koji ne želi samo vlast i moć, nego i svetačku auru. 
Ali baš zato je uzaludno praviti od njega doslovnog eshatološkog anti-
junaka. Odgovornost prema postulatima vjere navodi nas da ne zago-
varamo tako jeftine identifikacije. Ozbiljnost nas navodi da gledamo 
u čovjeka kao simptom vremena, a ne kao dokaz za tumačenje hadisa. 

Tu dolazimo i do tačke gdje se dodiruju satira i filozofija. Satira is-
pisuje pompezni prizor predsjednika najmoćnije države svijeta kao kva-
zipropovjednika, generale iz Kentuckyja kao tumače Otkrivenja, pasto-
re iz Maga foldera kao geopolitičke analitičare, a narode kao publiku u 
apokaliptičnoj reality-emisiji. Filozofija potom mirno dodaje da to nije 
ništa novo. Svaka epoha proizvodi svoju verziju svetog kiča. Pa tu je car 
s oreolom, partijski vođa s historijskom misijom, a danas je to genocidni 
manijak u liku izraelskog premijera, a u pratnji američkog političkog in-
fluencera s religijskim reflektorom i kamerom pred kojom izvodi kerefeke.

Ako težimo ozbiljnosti u očitovanju islamske mjere svijeta, onda 
je moramo tražiti ondje gdje je tradicija trezvena. Čovjek je dužan pre-
poznavati moralnu klimu.  To nisu filmski efekti i opisani su kao dugi 
procesi koji vode Sudnjem danu, mali predznaci kao društvena meteo-
rologija. Oni ne znače da se sutra nužno svira sur, oni znače da je duša 
civilizacije bolesna, a liječi se dertom, saburom, oprezom i zahvalnošću. 
Posjedovati dert bolje je od posjedovanja svih carstva svijeta, jer on čo-
vjeka tjera da zavapi za božanskim. Korisniji je od imperije jer čovjeka 
vraća njegovoj mjeri. Ko nema derta, lahko pomisli da je sam svoj faraon. 

Besmisleno je tražiti odgovore na Sudnji dan kao lovac na sen-
zaciju. Mnogo je važnije upitati se šta se događa s dušom čovjeka u 
vremenima koja liče na smak svijeta. Ono što vidimo i sada, dok se 
najavljuje naftna oskudica, dok lete balističke rakete, jeste da neki 
postaju bolji, a neki se potvrđuju u svojoj okrutnosti. Vidimo i šta 
je važno određenim grupama ljudi, po tome prepoznajemo i njiho-
vo stanje, jer neki iznenada govore o Bogu, neki prvi put u životu 
istinski zaplaču, neki su zabrinuti za porodicu, dok drugi spašava-
ju berzu, nekretnine, račune u bankama koje nagriza inflacija. Tu 
se na koncu vidi ko je šta obožavao i prije nego je sirena zavijala.

Uoči rata na Bliskom istoku, fokus je bio na efekte pojave umjet-
ne inteligencije, na pitanja transhumanizma, opće uloge čovjeka u 
onome što je nazvano najvećom revolucijom u historiji čovječanstva. 
No, može li uopće AI predstavljati problem? Je li, dakle, problem 
tehnologija umjetne inteligencije, ili onaj um koji od nje radi idola? 
Je li vatra zlo sama po sebi, ili je zlo u rukama koje njome pali kuću? 
AI može pomoći učenju, medicini, istraživanju i razumijevanju, a 
može služiti i lažljivoj propagandi, prevari, manipulaciji i vojnom 
razaranju. Drugim riječima, mašina pojačava produktivnost čovje-
ka, ali ga ne iskupljuje za griješnost. 

Možda je to i najvažnija pojavnost našeg vremena. Ne živimo u 
dobu u kojem je nastalo novo zlo. Živimo u dobu u kojem su stara 
zla dobila novu brzinu i sjaj. Dedždžal time još uvijek nije jedna lič-
nost, on je matrica obmane, spektakl koji traži vjeru kao pokriće, laž 
koja traži poklonstvo, moć koja traži mistiku, tržište koje traži dušu. 

Zato svaka generacija u nekom trenutku pomisli da živi po-
sljednje vrijeme. I svaka je, na neki način, u pravu. Ne može znati 
datum kosmičkog kraja, ali osjeća ukus kraja u svojoj mahali. Je-
dan ga je okusio u Nišapuru, drugi u Gazi, treći u Varšavi, četvrti 
u Sarajevu, peti ga upravo kuša pod raketama Bliskog istoka. Ne 
treba ismijavati taj osjećaj. Nužno ga je disciplinirati. Gledaj srce. 
Gledaj šta te odvaja od vode i ko te zove u suhu ravnicu. Soko uvi-
jek dolazi. Patka mora znati gdje joj je tvrđava. � l

Besmisleno je tražiti odgovore na 
Sudnji dan kao lovac na senzaciju. 
Mnogo je važnije upitati se šta 
se događa s dušom čovjeka u 
vremenima koja liče na smak 
svijeta. Ono što vidimo i sada, dok 
se najavljuje naftna oskudica, dok 
lete balističke rakete, jeste da neki 
postaju bolji, a neki se potvrđuju 
u svojoj okrutnosti. Vidimo i šta je 
važno određenim grupama ljudi, po 
tome prepoznajemo i njihovo stanje
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Odrástao sam u kotorvaroškom prigradskom naselju čudna 
imena: Čepak. Većina žitelja u njemu bili su Hrvati, a u 
manjini su živjeli Bošnjaci, koji su činili jedan džemat i 
imali džamiju izgrađenu posve blizu staroga katoličkoga 
groblja. Da je to groblje, smješteno ispod utvrde Kotor, 

doista staro, vidljivo je i po tome što nekoliko grobova u njemu i danas 
ima pločaste nadgrobne spomenike koji datiraju još iz turskoga perioda 
u kojem su se na katoličkim grobljima izbjegavali eksplicitni znakovi 
križa. O tim pločama vrlo je lijepo u nekoliko navrata pisao Ivan Lo-
vrenović u svojim meni silno dragim putopisnim i drugim prozama. 
To je groblje poznato i po tome što je u njemu, i to tijekom mise koju 
je predvodio kao kotorvaroški župnik, umro poznati franjevački po-
vjesničar, kroničar i autor čuvene Krvave knjige Varcaranin fra Antun 
Knežević, inače graditelj i ljetopisac jajačkoga franjevačkog samosta-
na, učenik Ivana fra Frane Jukića i žestoki bosanski domoljub. Poznat 
je, između ostaloga, i po tome što je u svojstvu gvardijana energično 
štitio jajačke muslimane tijekom ulaska austrougarske vojske u Jajce. 

Samo dvije kuće u Čepku bile su pravoslavne. Jednu su nazivali 
Crnogorkinom, a u drugoj su živjeli Popovići, koji su se poprilično obo-
gatili baveći se tzv. samaricom po vrletima srednje Bosne. Kotorvaroški 
Srbi većinom su živjeli u udaljenijim selima kao što su Vagani, Lipovac, 
Javorani, Kruševo Brdo i druga. Nešto prema istoku, s druge strane 
planinske rječice Bobas, pritoka Vrbanje koja izvire na Vlašiću, teče 
kroz Kotor Varoš i ulijeva se u Vrbas na samom ulazu u Banju Luku, a 
podno ruševina staroga grada Kotora, u kojemu se i rodio i umro slav-
ni vojvoda Hrvoje Vukčić Hrvatinić, bilo je prigradsko naselje Kotor. 
U njemu su većinu činili Bošnjaci. Oni su se sa susjednim Čepčanima 
uglavnom dobro slagali i međusobno pomagali. S druge strane središta 
grada, koje se i službeno nazivalo Čaršijom, bilo je naselje Kotorišće, 
većinom nastanjeno Hrvatima, a na južnoj strani, u pravcu tridesetak 
kilometara udaljene Banje Luke nalazilo se prigradsko naselje Donji 
Varoš, nastanjeno bošnjačkim življem. U Čaršiji je stanovništvo bilo 
miješano, a većinu su činili također Bošnjaci. U Čepku je, i to u mom 

neposrednom susjedstvu, rođen i jedan od najuglednijih bosanskih 
franjevaca fra Josip Markušić, u tri navrata provincijal franjevačke 
provincije Bosne Srebrene i autor tek nedavno u cijelosti objavljenih 
potresnih Ratnih zabilješki, u kojima su potanko opisana strašna zbiva-
nja tijekom Drugoga svjetskog rata na širem području Jajca, u kojemu 
je Markušić službovao u to ratno vrijeme. 

Od muslimanskih obitelji u Čepku najugledniji su bili Dizdari, u 
čijoj se kući, najvećoj u Čepku, nalazio i dućan koji su Čepčani zvali 
Kod Frlje. Tako su ga nazvali po tome što je ovisoki i postariji dućand-
žija Ahmet bio izrazito škiljav. Najugledniji Bošnjaci u Donjem Varošu 
bili su Hadžiselimovići, uz Kurjake, Spahiće, Kartale i dr., u Kotoru su 
to bili Avdići, Fifići, Tuzlići, Semizi, a u Čaršiji Fazlići. Vlasnik jed-
ne od gostionica u Čaršiji, koja se nalazila u blizini župne crkve, bio 
je stanoviti Munir. U njegovu gostionicu redovito su svraćali župljani 
nakon mise. U šali su znali govoriti da im je tu gostionicu preporučio 
sam župnik koji je na kraju mise uvijek govorio: Idite u miru, što su 
oni razumijevali kao: Idite Muniru. Od svojih susjeda Bošnjaka vrlo se 
dobro sjećam Taibe, koja je bila kućni prijatelj moje obitelji i vlasnica 
voćnjaka u kojem su dozrijevale izvrsne domaće jabuke, te veseloga 
starog neženje i sevdalije Bajre čiji se prodorni glas često u akšam orio 
po čepanjskim sokacima. Iz školskih klupa vrlo se rado sjećam svojih 
razrednih kolegica, izrazito lijepih i uvijek dotjeranih curica Begzade 
Dizdar iz Čepka i Suade Hadžiselimović iz Donjeg Varoša (Suada je 
kasnije završila studij medicine u Zagrebu te bila zaposlena u kotor-
varoškom domu zdravlja, kojim je jedno vrijeme upravljao i poznati 
zagrebački ginekolog dr. Asim Kurjak). 

Meni su Bošnjaci odmalena bili vrlo zanimljivi, pa na neki način 
i intrigantni: drukčije su se zvali, drukčije su se pozdravljali, imali su 
drukčiju vjeru, imali su drukčije običaje, drukčije su postili, drukčije 
su jemeke spremali, drukčije su im bile kuće, posebice njihova unu-
trašnjost. Dok su naime na rubovima Čepka u mojoj mladosti neke 
katoličke kuće još uvijek imale zemljane podove, bošnjačke su uglav-
nom bile upravo raskošne, ukrašene sećijama, ćilimima, serdžadama, 

Zapis o Bošnjacima iz Kotor Varoša

RELACIJA PREMA BOŠNJACIMA 
izrazito me je obilježavala,

pa i obogaćivala
Meni su Bošnjaci odmalena bili vrlo zanimljivi, pa na neki način i intrigantni: drukčije su se 

zvali, drukčije su se pozdravljali, imali su drukčiju vjeru, imali su drukčije običaje, drukčije su 
postili, drukčije su jemeke spremali, drukčije su im bile kuće, posebice njihova unutrašnjost. 

Dok su naime na rubovima Čepka u mojoj mladosti neke katoličke kuće još uvijek imale 
zemljane podove, bošnjačke su uglavnom bile upravo raskošne, ukrašene sećijama, 

ćilimima, serdžadama, bakrenim ibricima i sahanima, pocinčanim posuđem i sl. Imale su 
čak i nužnike u stambenim prostorima, što u katoličkim kućama nije bilo zamislivo.

PIŠE: Ivo Pranjković

 1 / 2026 14  



 1 / 2026 15  

bakrenim ibricima i sahanima, pocinčanim 
posuđem i sl. Imale su čak i nužnike u 
stambenim prostorima, što u kato-
ličkim kućama nije bilo zamislivo. 
Kasnije će se u mom životu to 
zanimanje za Bošnjake postu-
pno proširivati na interes za 
orijentalnu i/ili islamsku kul-
turu, posebice naravno one 
njezine aspekte koji su bili 
vezani za prostore Bosne i 
Hercegovine. Određenu re-
laciju prema muslimanima 
imao sam čak i u klasičnoj 
gimnaziji koju sam završio 
kod bosanskih franjevaca u 
Visokom, koje je i onda i danas 
bilo nastanjeno gotovo isključivo 
Bošnjacima. Tamo su me naime ko-
lege zvale Omerom, što je bilo pove-
zano s jednom kazališnom predstavom 
pod nazivom Sultanov sin i dobri vrtlar, u ko-
joj sam glumio sultanova sina Omera. Imao sam 
i prijatelja plavokosoga Visočanina Osmana s kojim sam 
se povremeno družio, obično na gimnazijskom igralištu. On je inače 
bio učenik visočke gimnazije u to vrijeme smještene u prostore fra-
njevačkoga sjemeništa koji su nakon Drugog svjetskog rata bili odu-
zeti fratrima. Bila je oduzeta i cijela velika susjedna zgrada u kojoj se 
nekad nalazio konvikt, a u kojoj je sve do iza rata devedesetih godina 
bila vojska, najprije JNA, a onda Armija BiH. I tijekom studija u Za-
grebu bio sam na različite načine povezan s muslimanima, bilo onima 
koji su iz Kotor Varoša dolazili u Zagreb kao radnici ili studenti, bilo 
sa zagrebačkim ili drugim muslimanima. Tu sam se nešto potanje upo-
znao i s bošnjačkom književnošću, s alhamijado literaturom, npr. s vrlo 
zanimljivom pjesnikinjom Umihanom Čuvidinom, s Fejzom Softom i 
njegovom duhovitom ljubavnom pjesmom Ašiklijski elif-be, s Duvanj-
skim arzuhalom Mehmed-bega Pruščanina itd. Dakako upoznao sam 
se i s djelima Mehmedalije Dizdara, Meše Selimovića, Hasana Kikića, 
Saliha Alića, Muse Ćazima Ćatića, s Biserjem Alije Isakovića, objavlje-
nim u vrijeme moga studija (1972. godine) itd. 

Poznavao sam i neke suvremenike, npr. pjesnika Seada Begovića, 
svoga Banjalučanina Irfana Horozovića, rusista Fikreta Cacana, ori-
jentalista Muhameda Ždralovića i druge. Sve od mladih dana do danas 
volio sam i izvorne sevdalinke (posebno npr. Kad ja pođoh na Bentbašu 

ili Zaljulja se mostarska munara). O temama 
iz muslimanske književnosti osobito 

sam često razgovarao sa svojim du-
gogodišnjim prijateljem mostar-

skim pjesnikom i putopiscem 
Ibrahimom Kajanom, s kojim 
sam oko godinu dana i radio 
u Nakladnom zavodu Ma-
tice hrvatske. Neposredno 
poslije rata predavao sam 
neko vrijeme na doktor-
skom studiju lingvistike 
na Filozofskom fakultetu 
u Sarajevu, gdje sam upo-

znao dosta kolega Bošnjaka 
i nekoliko darovitih postdi-

plomaca na čelu s izvanredno 
svestranim Ismailom Palićem, 

koji je danas bez konkurencije naj-
bolji bosnist jezikoslovnoga usmje-

renja u BiH. S tim se kolegama sve do 
danas viđam i povremeno družim, posebice 

na redovitim Sarajevskim filološkim susretima. 
U ratu devedesetih godina i katoličko i muslimansko 

stanovništvo Kotor Varoša bilo je uglavnom protjerano. Od oko deset 
tisuća Hrvata koliko ih je u trima župama živjelo na području kotor-
varoške općine u ratu je ostalo jedva dvjestotinjak, uglavnom starica 
i staraca. Najgore je bilo na području župe Sokoline nadomak Srbima 
nastanjenom Skender Vakufu, u ratu preimenovanom u Kneževo. U 
toj župi nije ostao doslovce nijedan župljanin, a sve kuće bile su sru-
šene uključujući crkvu, koja je doživjela sličnu sudbinu kao i gotovo 
sve ostale i katoličke i muslimanske bogomolje na cijelom kotorva-
roškom području, koje su odreda bile srušene i/ili spaljene. Sudbinu 
sličnu Sokolinama doživjela su i neka bošnjačka sela. Posebno je teško 
stradalo selo Večići, smješteno 5–6 kilometara prema sjeveru u pravcu 
Teslića, koje je pružalo najviše otpora srpskim paravojnim postrojba-
ma pa je bilo doslovce sravnjeno sa zemljom, a svi njegovi stanovnici 
protjerani. U tom se selu inače u vrijeme moga odrastanja svake go-
dine organizirao veliki i vrlo dobro posjećeni katoličko-muslimanski 
vašar u čast svetoga Ilije odnosno Alije (govorilo se: dopodne Ilija, 
popodne Alija). Poslije rata stanovnici Večića većinom su se vrati-
li, napravili šatore i selo obnovili iz temelja. Bošnjaci, kojih je prije 
rata na području općine bilo desetak tisuća kao i Hrvata, i inače su se 
vratili u puno većem broju od Hrvata, koji su uglavnom ostali živjeti 
u Zagrebu, Slavoniji, Sloveniji, Austriji, Njemačkoj itd. Kuće su im 
doduše u međuvremenu vraćene, ali su ih ili prodali za bagatelu ili ih 
i danas obilaze kao svojevrsne vikendice. Kad je riječ o mojoj obitelji, 
na području Kotor Varoša nemamo više nijedne osobe koja bi s nama 
bila makar i u daljem srodstvu. Rodbine, uključujući i moje roditelje, 
sada imamo samo na spomenutom čepanjskom groblju. Malo je reći 
da to nije nimalo ugodan osjećaj. 

Rekao bih na kraju ovoga svoga kratkog zapisa da me je od rane 
mladosti sve do današnjih dana relacija prema Bošnjacima i njihovim 
kulturološkim specifičnostima izrazito obilježavala, pa i obogaćivala. 
U određenoj mjeri te sam specifičnosti doživljavao i doživljavam kao 
sastavni dio i svoje vlastite osobnosti, i to ne samo zavičajne. Mislim 
da bi razlike među narodima, a dakako i razlike među ljudima uopće, 
i inače u životu svakoga čovjeka trebale veseliti i oplemenjivati, a da 
ne bi smjele biti povodom sukoba, netolerancije ili međunacionalne 
odnosno međuvjerske mržnje, a upravo to se nažalost i na području 
Bosne i Hercegovine i drugdje sve od turskoga vakta do današnjih 
dana prečesto ponavljalo. Da se to ne bi i dalje događalo, mislim da 
je prijeko potrebno i na nacionalnoj, i na vjerskoj, i na osobnoj razi-
ni ulagati puno više truda u bolje međusobno poznavanje, komšijsko 
uvažavanje te međunacionalno i međuljudsko poštovanje. � l

Najugledniji Bošnjaci u Donjem Varošu bili su 
Hadžiselimovići, uz Kurjake, Spahiće, Kartale 
i dr., u Kotoru su to bili Avdići, Fifići, Tuzlići, 
Semizi, a u Čaršiji Fazlići. Vlasnik jedne od 
gostionica u Čaršiji, koja se nalazila u blizini 
župne crkve, bio je stanoviti Munir. U njegovu 
gostionicu redovito su svraćali župljani 
nakon mise. U šali su znali govoriti da im je tu 
gostionicu preporučio sam župnik koji je na 
kraju mise uvijek govorio: “Idite u miru”, što su 
oni razumijevali kao: “Idite Muniru”.
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Ne morate uživo vidjeti nijedno 
djelo Zlatka Ugljena da biste 
shvatili koliki je njegov arhi-
tektonski domet. Dovoljno je 
otvoriti knjigu „Zlatko Ugljen 

– arhitektura / kritike / osvrti / intervjui“, 
koju je priredila prof. dr. Nina Ugljen, i već 
nakon nekoliko stranica postaje jasno da je 
riječ o jednom od najupečatljivijih i naju-
zbudljivijih arhitektonskih opusa koje je 
Bosna i Hercegovina dala. Kroz desetljeća 
kritika, osvrta i intervjua, pred čitateljem 
se otvara portret arhitekta i priča o jednoj 
izuzetnoj stvaralačkoj dosljednosti, a izda-
nje okuplja oko pedeset tekstova nastajalih 
tokom više od pet decenija.

Sama činjenica da je Zlatko Ugljen dece-
nijama posvećen, između ostalih projekata, 
kreacijama sakralnih objekata za različite 
vjerske zajednice - islamsku, kršćansku i 
jevrejsku, otvorilo je prostor za refleksiju 
njegova rada u širem kulturnom prostoru 
Bosne i Hercegovine, ali i regiona. 

Stvaralaštvo Zlatka Ugljena, njegov 
ljudski i umjetnički habitus je po svemu 
određen Bosnom, njenom graditeljskom 
kulturom i naslijeđem kome je, ne izmi-
jenivši njegove osnovne kodove, udahnuo 
duh savremenosti.

Stvaralaštvo Zlatka Ugljena je bogato 
graditeljsko naslijeđe Bosne koje se pred 
nama pojavljuje u svome savremenom liku. 
Dosljednost i posvećenost s kojom autor 
ustrajava u misiji oblikovanja savremenog 
lica bosanskohercegovačke arhitekture 

Otkrivanje jednog od najuzbudljivijih arhitektonskih 
opusa Bosne i Hercegovine

ZLATKO UGLJEN,
arhitekt iz kojeg  je
progovorila Bosna
“Vjerujem, zapravo, u neophodnost kontinuiteta s 
tradicijom, uz prihvatanje onih prekovremenskih 
vrijednosti tradicije - kroz transformaciju u arhitektonski 
oblik - koje i danas mogu biti životne. Vjerujem da je 
danas više nego ranije i to jedan od puteva da se sačuva 
identitet nacije, da se sačuva njezina kultura, da se ne 
zaboravi ko smo i šta smo, da se na taj način odupremo 
kulturnom kolonijalizmu. Prema tome, radi se o pokušaju 
očuvanja svog korijena i pored nužnog i razumljivog 
prihvatanja atributa drugih razvijenih kultura, koji će, kroz 
asimilaciju sa izvornom kulturom, doprinijeti njezinom 
logičnom progresu”, smatra Ugljen.

PIŠE: Jakub Salkić
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njoj obezbjeđuje vidno i značajno mjesto 
na svjetskoj arhitektonskoj sceni.

Zlatko Ugljen, prema riječima Nikole 
Bašića, jeste arhitekt koji djeluje u regi-
ji, ali njegova arhitektura ne pripada ge-
ografiji, nego ontologiji. Nije mu bitno u 
kojem će se prostoru ostvariti, u Visokom 
ili u Jerusalemu - jer njegovo mjesto nije 
zemljopisno, nego ontološko: to je mjesto 
susreta čovjeka i kozmosa. 

U njegovoj arhitekturi prostor govori 
poetično, jer se poznati elementi pojavlju-
ju u neočekivanim suodnosima. To je jezik 
emocionalne i simboličke snage. On ne traži 
originalnost u formi, nego u smislu. Nje-
gova arhitektura, kao svaka poezija, napi-
sana je “malim jezikom”, odnosno na jezi-
ku zavičaja, ali s univerzalnim značenjem. 

“Ugljenova sakralna mistika, njegove 
svjetlosne zamke kojima se upravlja kao 
kozmičkim uređajima, nisu zarobljene ni 

u konfesionalne ni u geografske okvire. 
Njima Ugljen s lakoćom spaja postavljena 
čvorišta - Carigrad i Veneciju, Mediteran 
i kontinentalni svijet, svjetlo i tamu, tra-
diciju i modernost. Zato njegova arhitek-
tura nije kritički regionalna, nego kultur-
no univerzalna. U njoj je napet veliki luk 
između Istoka i Zapada. A u samom isho-
dištu tog luka stoji rečenica: ‘Ja pripadam 
ovom mjestu, ali ovo mjesto pripada svije-
tu’”, navodi Bašić.

ARHITEKTURA UVJETOVANA 
DUHOM VREMENA

Govoreći o svojoj arhitekturi Zlatko 
Ugljen objašnjava da njegov autentični 
rukopis, ukoliko se on osjeća u njegovim 
objektima, “nije rezultat mog svjesnog na-
stojanja za prepoznatljivošću, nego, vjero-
vatno, sprega svih onih elemenata koji fik-
siraju određeni projekat”.

Zlatko Ugljen, prema 
riječima Nikole Bašića, jeste 
arhitekt koji djeluje u regiji, 

ali njegova arhitektura ne 
pripada geografiji, nego 
ontologiji. Nije mu bitno 

u kojem će se prostoru 
ostvariti, u Visokom ili u 
Jerusalemu - jer njegovo 
mjesto nije zemljopisno, 

nego ontološko: to je mjesto 
susreta čovjeka i kozmosa. 
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Džamija u Visokom je po svemu bitno 
različita od džamije građene po klasičnim 
kanonima, a moglo bi se možda reći da 
je svojevrsni eksperiment sa arhitekton-
skom formom, da je nešto novo gledano 
ne samo na fonu sakralne islamske arhi-
tekture, nego i na fonu savremene arhi-
tekture uopšte. Ugljen je za objekat koji 
odstupa od tih kanona dobio visoku me-
đunarodnu nagradu.

Obrazlažući taj projekat Ugljen citira 
Le Corbuisiera koji kaže da je “arhitektura 
uvjetovana duhom vremena, a duh vreme-
na su dubine prošlosti, poznavanje sadaš-
njosti, sagledavanje budućnosti”. 

“Čini mi se ovo je najobjektivnije i 
najlogičnije poimanje vječnog problema 
arhitektonskog stvaralaštva. Znamo - ar-
hitektura je integrisana sa životom vre-
mena. Ona je odsjaj tehničkih, socijalnih, 
naučnih, ekonomskih atributa, dakle, pod-
ložna je mijenama, pa je i oznaka vremena 
u kojem je graditelj stvarao. Ali isto tako 
činjenica da umjetnost građenja izranja iz 
nekog postojećeg zametka”, kaže Ugljen. 

On kontinuitet sa prošlošću ne zamišlja 
kao prebiranje po inventaru oblika prošlo-
sti, već u organskom prožimanju prošlosti 
i sadašnjosti, kroz unutarnji afinitet, ili “u 
odnosu prema prošlosti nalaziti izvor za 
dalje napredovanje”.

Forma džamije u Visokom zaista nije 
identična sa klasičnom. Međutim, dodaje 
Ugljen, njezinu klicu treba naslutiti u pi-
ramidi - formi koju u svom osnovnom ini-
cijalu nose osmanlijske bogomolje. Ovdje 
nije riječ o insistiranju na prisustvu duha 
prošlosti isključivo preko plastičkih sen-
zacija. Tražilo se više od toga.

Transponiranje tradicije u savremeni 
izraz za Ugljena je, kako sam priznaje, da-
leko uzbudljivija avantura traganja i otkri-
vanja vlastitog - jednostavno ste poneseni 
vizijom očuvanja nacionalnog arhitekton-
skog identiteta.

“Problem sprege tradicije sa savre-
menom sredinom bilo je i ostalo za mene 
traganje za arhitekturom u kojoj se proži-
maju tradicionalno i univerzalno. Vjeru-
jem, zapravo, u neophodnost kontinuiteta 
s tradicijom, uz prihvatanje onih prekovre-
menskih vrijednosti tradicije - kroz tran-
sformaciju u arhitektonski oblik - koje i 
danas mogu biti životne. Vjerujem da je 
danas više nego ranije i to jedan od pute-
va da se sačuva identitet nacije, da se sa-
čuva njezina kultura, da se ne zaboravi ko 
smo i šta smo, da se na taj način odupremo 
kulturnom kolonijalizmu. Prema tome, 
radi se o pokušaju očuvanja svog korijena 
i pored nužnog i razumljivog prihvatanja 
atributa drugih razvijenih kultura, koji će, 
kroz asimilaciju sa izvornom kulturom, 
doprinijeti njezinom logičnom progresu”, 
smatra Ugljen.
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Kako je primjetila Ljiljana Domić u 
Vjesniku (1987) Sarajlije nemaju prilike 
vidjeti i doživjeti visoku vrijednost Uglje-
nove arhitekture osim ako krenu bar 30 
kilometara dalje od Sarajeva na Jahorinu 
ili Stojčevac ili Visoko. U glavnom gradu 
BiH realizirana je tek jedna zgrada tog 
majstora arhitekture - Libijski konzulat 
(od 1987. do danas je relizirana još jedna i 
to zgrada Rijaseta IZ). Otkako je na čudan 
način onemogućena gradnja njegova Um-
jetničkog paviljona u Sarajevu, primjećuje 
Domić, on u svome gradu nije imao prave 
prilike za gradnju. Međutim ako i “nema” 
Sarajevo, Ugljen “ima” Bosnu! Takozvana 
provincija nosi biljeg njegovih vrhunskih 
arhitektonskih zamisli. Poznate su Dža-
mija u Visokom (1971), Kazalište u Zeni-
ci (1974), Hotel “Ruža” u Mostaru (1975), 
Kuća za goste Izvršnog vijeća BiH na Tjen-
tištu (1977), katolička crkva s Franjevač-
kim samostanom u Tuzli i mnogi drugi.

Na primjedbu da u Sarajevu radi veo-
ma malo, Ugljen skromno odgovara da je 
to “vjerovatno sticajem okolnosti”.

Posebno velik doprinos arhitekturi 
Ugljen je dao kreiranjem Šerefuddinove 
- Bijele džamije u Visokom. Kako navodi 
Nedžad Kurto (1987), na tlu bivše Jugosla-
vije projektirano je dosta novih džamija, ali 
ih najčešće ne prati očekivana ambicija da 
dosegnu viši stepen umjetničke vrijedno-
sti. Obično se grade sredstvima donatora, 
te upravo zbog toga i dolazi do pretjeranog 
isticanja najprepoznatljivijih oblika konfe-
sionalne pripadnosti, a na štetu arhitekton-
ske cjeline. Sudeći po pojavnim oblicima 
novije arhitekture džamija, a koji su upravo 
takvi samo kao rezultat nadmetanja, može 
se zaključiti da oni postaju više prostorno 
obilježje, te kao takvi izlaze izvan konteksta 
logike arhitektonskog oblikovanja.

“Od svih džamija nastalih u toku po-
sljednje decenije na tlu Jugoslavije, malo je 
primjera savremeno koncipiranih objekata 
koje bismo izdvojili iz mase ispodprosječ-
nih rješenja i koje bi bilo vrijedno analizira-
ti. Najpoznatija takva realizacija je džamija 
u Visokom, djelo arhitekta Zlatka Ugljena. 
Neka pravila islamske sakralne arhitekture 
Ugljen čak dograđuje smišljenom modulaci-
jom masa. Onu obaveznu geografsku orijenta-
ciju objekta ovdje dopunjava i vremenskom. 
Perforacije zidne membrane čine unutrašnjost 
ove školjke nekom vrstom svjetlosnog sata. 
Kombinacija svjetlosnih snopova iz pet ne-
pravilnih zidnih otvora daju uvijek drugu 
atmosferu za svaku od pet dnevnih molitvi. 
Ma koliko Ugljenove suptilne poruke bile 
slojevite, misaone, pa i apstraktne, ipak se 
uklapaju u predodžbu Balkanca o tome što je 
to monumentalni objekt, povrh toga sakral-
ni, a unatoč traženju simbola tamo gdje ih 
nema, arhitektonska poruka ostala je i dalje 
savršeno jasna”, navodi Kurto.

Diplomirao je na arhitektonskom odsjeku Tehničkog fakulteta u Sarajevu 1958. 
godine. Od 1960. godine asistent je na predmetu Projektovanje Arhitektonskog fa-
kulteta u Sarajevu. Godine 1970. izabran je za docenta na istom predmetu, a van-
redni profesor postaje 1975. godine. U zvanje redovnog profesora izabran je 1985. 
godine. U mirovinu je otišao 2000. godine, a 2001. godine postaje profesor eme-
ritus. Na Akademiji likovnih umjetnosti, Odsjek za produkt dizajn, na predmetu 
unikatni dizajn izabran je za redovnog profesora 1986. godine. Za redovnog člana 
Akademije nauka i umjetnosti Bosne i Hercegovine izabran je 2002. godine.
Dopisnim članom Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti postaje 2006. godi-
ne, a 2007. godine biva biran i za dopisnog člana Slovenske akademije znanosti 
in umetnosti. Uz pedagoški rad sve vrijeme djeluje i kao arhitekt-projektant. Izla-
gao je na 18 samostalnih i 20 skupnih izložbi u zemlji i inozemstvu. Dobitnik je 8 
nagrada iz oblasti arhitekture, od kojih je najznačajnija Aga Khanova nagrada za 
arhitekturu 1983.
Projektirao je više od 200 objekata, od kojih su najznačajniji oni rađeni i realizirani 
u duhu totalnog dizajna: Narodno pozorište u Zenici (koautor akademik J. Finci), 
1974; Hotel Visoko u Visokom, 1974; Hotel Ruža u Mostaru, 1975; Hotel Bregava 
u Stocu, 1975; Rezidencija Izvršnog vijeća BiH Tjentište na Tjentištu, 1978; Šere-
fuddin - Bijela džamija u Visokom, 1979; Rezidencija predsjednika SFRJ Gorica 
u Bugojnu, 1979; Planinski hotel Vučko na Jahorini, 1983; Hotel Kalin u Bugojnu, 
1983; Spomen škola sa ambulantom u Pruscu, 1999; Džamija Behrambegove me-
drese u Tuzli, 1996; Dom umirovljenih svećenika u Mostaru, 2004; Vjersko i kultur-
no središte Plehan na Plehanu, 1993-2015; Katolička crkva sv. Pavla sa franjevač-
kim samostanom u Tuzli, 1977-2006; Kapela u sklopu Mostarske biskupije, 2006; 
Katolička crkva Gospe od anđela, Nova Bila, 2007; Upravna zgrada Rijaseta islam-
ske zajednice u Bosni i Hercegovini; Stambeno-poslovni objekt Turali-begov vakuf 
u Tuzli, 2006-2013; Katolička crkva sv. Franje Asiškog u Žeravcu; Galerija Vjeko 
Božo Jarak - Podkosa, Dubrava 2009; Katolička kapela sv. Klare u Svilaju, 2009.
Značajniji projekti: ULUPUBiH izložbeni paviljon u Sarajevu, 1970; Rimokatolička 
katedrala u Mostaru, 1972; Hotel Betlehem, Izrael, 1980; Stambeni blok na Buleva-
ru proleterskih brigada u Zagrebu, 1990; Stambena zgrada u ulici Nova Ves u Za-
grebu, 1992; Hotel Monting u Maksimiru, Zagreb, 1993; Ugrađena stambena zgra-
da tiskare Azur u Zagrebu, 1994; Individualna stambena kuća, Minusio, Švicarska, 
1994; Džamija u Stocu, 1994; Galerija Gama, Tuzla, 2002; Rekreacijski centar Bije-
la tabija u Sarajevu, 2004; Kompleks Turalibegovog vakufa, Tuzla, 2006; Fakultet 
islamskih znanosti, 2005-2008; Katolička crkva u Klepcima kod Čapljine, 2007; Ka-
tolička crkva na Brankovcu, Guča Gora, 2008.
Skupne izložbe: 1971 Izazov: 20 arhitekata Jugoslavije, Zagreb (Hrvatska); 1985 
- Savremena jugoslovenska arhitektura, New York (SAD), Jakarta (Indonezija), 
Peking, Shanghai (Kina); 1992-1993 - Biennale sakralne arhitekture: Arhitektura 
i sakralni prostor u suvremenosti, Venecija (Italija); München, Berlin (Njemačka), 
London (Velika Britanija); 1995 Architecture for a Changinig World, više gradova 
Azije, Afrike i Europe; 1996-1999 Arhitekti-akademici Bosne i Hercegovine, Sara-
jevo (BiH), Zagreb (Hrvatska), Maribor (Slovenija); 2006 Architectural space and 
prayer, Pečuh (Mađarska); 2009 - Oris ideja (skice arhitekata), širom Evrope; Bal-
kanology - New Architecture and Urban Phenomena in Southeast Europe, Basel 
(Njemačka), Beč (Austrija); 2012 - Kubus oder Kuppel, Berlin, Njemačka; Mosque, 
Mosques, Stuttgart (Njemačka; Das Gemeinsame das es nicht mehr gibt, Beč (Au-
strija); Nedokončane modernizacije med utopijo in pragmatizmom / Unfinished 
Modernization Between Utopia and Pragmatism, UGM Maribor (Slovenija), Zadar 
(Hrvatska), Beograd (Srbija), Ljubljana (Slovenija); 2018 Toward a concrete utopia, 
MoMA, New York.
Od brojnih nagrada i priznanja, značajnije su: 2006. Plaketa Kantona Sarajevo za 
doprinos razvoju Kantona iz oblasti nauke i umjetnosti; 1985. Diploma Saveza 
društva konzervatora Jugoslavije za značajan doprinos na zaštiti našeg kulturnog 
nasljeđa; 1983. Aga Khanova nagrada za arhitekturu; 1983. Dvadesetsedmojulska 
nagrada BiH; 1980 - Nagrada DAS; 1978 - Nagrada 12. aprila grada Zenice; 1978. 
Borbina Savezna nagrada za arhitekturu; 1962. Šestoaprilska nagrada grada Sara-
jeva; 1962. Nagrada ULUPUBIH-a.

BIOGRAFIJA

ZLATKO UGLJEN
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IZVOR INSPIRACIJE
Kako navodi Emir Buzaljko (1989) Ugljen 

je jedan od rijetkih naših arhitekata koji je 
svoj interes, između ostalog, usmjerio “taj-
nama” sakralnih prostora i njihovih poruka.

“Prostor hrama kroz njegovo djelanje, 
izrazio se neograničenim mogućnostima 
prostora orkestracije plastičnih elemenata 
i stvaranjem nadčulnih atmosfera ‘vizue-
lizacijom zvukova’, otkrivajući ‘genetski 
uslovljenog’ skulptora u arhitektu”, navo-
di Buzaljko.

U intervju časopisu za arhitekturu i 
kulturu Oris Ugljen je 2001. godine obja-
snio odakle, najčešće nesvjesno, crpi inspi-
raciju: “Znam da kad završim kuću, pa kad 
sam prođem kroz nju, zapravo otkrijem neke 
stvari koje sam nekada davno, davno vidio. 
Koje su došle negdje iz podsvijesti, o kojima 
nisam uopće razmišljao kada sam formirao 
koncept. I kada je sve gotovo, onda se odje-
danput otkrije - to je bilo negdje u Mostaru, 
to je bilo negdje u Brezi u rudarskoj kući ili 
ne znam gdje. Mene su uvijek zanimale gos-
podarske zgrade, vodenice, štale, drvarnice, 
radionice, tavani, zgrade koje nastaju bez ar-
hitekata jer su nekako pitomije, spontanije, 
nemaju toliko discipline. Kad su me pitali 
kako dolazim do određenog rješenja, nisam 
znao objasniti odakle sam krenuo i zašto sam 
do nečega došao. Netko to možda registrira, 
ali ja to ne znam, time se ne opterećujem”.

U ovom intervjuu Zlatko Ugljen ispričao 
je kako je uopće došlo do gradnje džamije 
u Visokom za koju je dobio Aga Khanovu 
nagradu za arhitekturu.

“Moj kolega sa studija bio je glavni ur-
banist Visokog. Ponudio mi je da napravim 
projekt tzv. čaršijske džamije, što će reći dža-
mije u centru. To se odvijalo u atmosferi pr-
vih opuštanja vlasti prema vjeri. Od vjerskih 
službenika se tražilo da agitiraju po selima 
za zajmove za izgradnju puteva, a zauzvrat će 
dobiti dozvolu za izgradnju džamije. Kad je 
projekt bio gotov i kada je počeo rasti u beto-
nu, nastala je panika i radovi su prekinuti. Ja 
sam im i prije pokazivao projekt, održana je i 
izložba, ali su tek s gradnjom počeli razumi-
jevati nacrte. Kao ilustracija javnog mnijenja 

neka posluži ova anegdota. Kad sam jednom 
prolazio gradom susreo sam se s jednim čo-
vjekom koji mi je rekao: ‘Dao sam novčani 
prilog da se džamija izgradi, a sada bih dao 
i više samo da se sruši’. Nedovršena gradnja 
je dugo stajala. Nakon četiri-pet godina, sa-
svim slučajno, tamo je došao jedan arhitekt 
iz Alžira i pitao što je to. Rekli su mu da je 
to trebala biti džamija. Arhitekt je tražio da 
pogleda nacrt i pohvalio ga. Došli su i neki 
novci i pristupilo se završetku radova. Kada 

je gradnja završena, došli su gosti iz Saudij-
ske Arabije i cijele Jugoslavije. Titova slika 
bila je tu i cijela socrealistička scenografija”, 
ispričao je Ugljen.

Prije nekoliko godina još jednu zgodnu 
anegdotu ispričali su džematlije iz Bijele 
džamije. Naime, molitveni prostor prema 
Ugljenovoj ideji nije bio ravna ploha nego 
je bio zamišljen stepenasto, u stilu amfite-
atra. Dugo je trajalo ubjeđivanje između 
džematlija i Ugljena u vezi stepenica, da 
bi na kraju pronašli kompromis da ostanu 
dvije stepenice. Danas, kažu džematlije, ne 
bi dali te stepenice nizašta na svijetu. Čim 
se završi molitva nastaje jagma za mjestom 
na stepenicama.

Objašnjavajući ideju vodilju za Bijelu 
džamiju, Ugljen je kazao: “Osmanlijske 
bogomolje na tlu Bosne i Hercegovine pot-
kupolne su građevine, u svom osnovnom 
inicijalu piramidalne. Taj atribut pirami-
dalnosti ishodišna je točka ove džamije, či-
tava staje pod piramidu opisanu oko nje. 
Nasuprot osmanlijskim bogomoljama, cen-
tralna kupola ima, znači, funkciju rasvjete. 
Za vrijeme svog boravka u Jerusalemu po-
sjetio sam džamiju pod Svetom stijenom. 

Žao mu je, kaže, dva projekta koji nisu realizirani: “Katolička 
katedrala u Mostaru i jedan manji drveni objekt na kultnom 
lokalitetu srednjevjekovnoga bosanskog grada Bobovca, 
stolnog grada bosanskih kraljeva. Za ovaj projekt nekako sam 
bio posebno vezan. Tu sam se upustio u njegovo rješavanje, 
skoro potpuno, preko niza radnih maketa. Treba vidjeti taj 
lokalitet. Osupnuti ste tim dramatičnim platoom i liticom na 
kojoj je on trebao biti impostiran.”
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U njoj se nalazi jedna krasna bijela stije-
na, kao da ju je izvajao H. Moore, gdje je 
Muhammed po predanju držao okupljanja, 
a kad je preselio stijena se otvorila i on je 
uzletio u nebo. Kada sam ušao unutra, vi-
dio sam da su to sve organske forme, a da 
svjetlo dolazi odozgo. Inače, njihove džamije 
razlikuju se od naših i po funkciji. To nije 
samo bogomolja, nego i društveni prostor. 
U jednom kutu igraju se djeca, žene sjede 
i razgovaraju, tamo opet netko čita, drugi 
se mole. To je našlo u meni odziva kod pro-
jektiranja džamije u Tuzli.”

MAGIJA SVJETLOSTI
Na pitanje šta je za njega primarno u sa-

kralnoj arhitekturi Ugljen odgovara da je 
to traganje za posebnosti, za transcenden-
tnosti, za atmosferom emfaze; tu se kao ni 
u jednom drugom arhitektonskom djelu 
koristi fenomen svjetla i njegove magije. 

“Doista je izuzetno zadovoljstvo otkriti 
koliko svjetlo može oplemeniti prostorne do-
življaje, koliko svjetlo može pomoći u otkri-
vanju i stvaranju plastično-prostorne varija-
bilnosti. Ja sam to prvi put otkrio na Bijeloj 
džamiji u Visokom - da u toku dana i godine 

vaš prostor počinje pulsirati promjenljivim 
bogatstvom svjetla i sjene. Da draž prosto-
ra ovisi o varijaciji sjena. Da magija kon-
trastnih i manje kontrastnih sjena, mekih 
i tvrdih, stvara iluzije sinteze arhitekture, 
kiparstva i slikarstva harmoničnije od bilo 
koje zidne ili podne dekoracije. Iskustvo s 
Bijelom džamijom pobudilo je moj interes 
za operiranje svjetlom i sjenom i na objek-
tima profanog karaktera. To je, uostalom, 
izuzetan osjećaj kad konstruirate objekt i, 
osim taktilnog, posežete i za onim što izmi-
če egzaktnom diktatu”, objasnio je Ugljen.

Džamija u Visokom nije jedina koju je 
Ugljen projektirao. Bio je jako zanimljiv 
projekat džamije u Stocu, koji, nažalost, 
nije realiziran. Za Ugljena je, pričao je jed-
nom, bio jako intrigantan i privlačan taj 
proces otkrivanja.

“Ne znam jesu li graditelji starog objekta 
stvarno o tome razmišljali ili je to slučajno, 
ali je moguće da ta džamija nije bila džamija 
jer nije kvadratna kao sve ostale. Htio sam 
napraviti parafrazu te džamije, počevši od 
vanjske plastike, prostora unutra i trijema, 
stupa, detalja... I onda otkrijem da trijem 
leži na osam stupova, da stubište ima osam 

visina, da unutra dvije galerije leže na po 
četiri stupa, da je dužina džamije osamna-
est metara. Moguće je da je to sasvim slu-
čajno, ali to je tako lijepo istraživanje. Za-
molio sam Islamsku zajednicu da provjere 
što znači broj osam u Kur’anu. Napisali 
su mi, između ostalog, kad ideš u džennet 
moraš proći kroz osam kapija, pa sam na-
pravio četiri vrta s po dvije kapije. Na krov 
sam stavio po četiri uska svjetlarnika tako 
da se osjete mlazevi svjetla i, naravno, za-
držao broj stupova, stepenica itd”, kazao 
je Ugljen. Bila je to lijepa igra otkrivanja.

No, nije sve ostalo na papiru. Njegova 
treća džamija je završena. Riječ je o džamiji 
u sklopu Behram-begove medrese u Tuzli, 
a to je projekat koji je Ugljen radio zajed-
no sa kolegom Dropićem.

“Ova džamija pripada vjerskoj školi. Na-
dam se da će se nešto od kvalitetne atmosfere 
tog objekta prenijeti na djecu koja će sutra 
postati vjerski službenici. Isto to sam rekao 
mojim prijateljima franjevcima kad sam im 
gradio crkve. Svećenici odgojeni u okružju 
kvalitetne arhitekture trebaju učiti sutra neku 
drugu djecu. I u tuzlanskoj džamiji đaci pro-
vode puno vremena, čitaju, uče, sjede, znači 
da je uspjelo ako dobro prihvaćaju taj pro-
stor, rado borave u njemu”, kazao je Ugljen.

Žao mu je, kaže, dva projekta koji nisu 
realizirani: “Katolička katedrala u Mosta-
ru i jedan manji drveni objekt na kultnom 
lokalitetu srednjevjekovnoga bosanskog 
grada Bobovca, stolnog grada bosanskih 
kraljeva. Za ovaj projekt nekako sam bio 
posebno vezan. Tu sam se upustio u njego-
vo rješavanje, skoro potpuno, preko niza 
radnih maketa. Treba vidjeti taj lokalitet. 
Osupnuti ste tim dramatičnim platoom i li-
ticom na kojoj je on trebao biti impostiran.”

Ako je točna Goetheova misao da je ar-
hitektura okamenjena glazba, djelo Zlatka 
Ugljena moglo bi se predstaviti jednom sim-
fonijom svjetlosti, sklada Orijenta i Medi-
terana, klasičnog naslijeđa, te osebujne pri-
rode, zelene rijeke i radosnog lijeta galeba, 
smatra književnik Mile Stojić. 

“Slijedeći tragove predačkih drvenih koli-
ba i trajnih kamenih mramorova, on je ostva-
rio jednu arhitekturu postojanosti, umjetnički 
opus kakva nema u modernoj europskoj ar-
hitekturi. Razgledajući monografju njegovih 
djela koju je sastavio Bernik, jedan bečki arhi-
tekt rekao mi je da je Ugljen kojim slučajem 
Ružu izgradio u Beču, tom objektu bi danas 
stizale rijeke arhitektonskih hodočasnika iz 
cijeloga svijeta”, kazao je Stojić i dodao: “Tko 
je ikad, bilo da je vjernik ili agnostik, stajao 
u ‘lebdećoj’ crkvici sv. Pavla u Sarajevu ili u 
visočkoj Bijeloj džamiji - shvatit će da posto-
ji veći i svjetliji život od ovoga koji smo pri-
siljeni živjeti u ovoj našoj kainovskoj dolini 
suza; pojmit će da postoje ljudi koje nismo 
ni po čemu zaslužili, a koji su nam darovali 
najuzvišenije darove vijeka.“� l
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Ahmed-paša el-Džezar ostao je 
u historijskom pamćenju kao 
figura rastrgnuta između dvi-
je krajnosti: u jednoj je krvavi 
tiranin, „mesar“ koji vlada stra-

hom i nasiljem, u drugoj moćni zaštitnik 
siromašnih i neumoljivi čuvar osmanskog 
poretka na nemirnim obalama Levanta. 
Riječ je o jednom od najsloženijih politič-
kih aktera kasnoosmanskog doba. Njegova 
reputacija nije nastala samo iz onoga što je 
činio, nego i iz perspektiva onih koji su o 
njemu pisali, evropskih putopisaca, lokalnih 

hroničara, gradskih elita i anonimnih gla-
sova iz popularne književnosti.

BOŠNJAK U GLOBALNOJ HISTORIJI
Postoje dvije verzije Ahmed-pašinog 

porijekla. Prema jednoj snažno ukorijenje-
noj historiografskoj i kulturnoj verziji, Ah-
med-paša el-Džezar bio je Bošnjak porijeklom 
iz Hercegovine, pustolov i vojnik koji je iz 
osmanske periferije dospio do samog vrha 
političke moći u Siriji krajem 18. stoljeća. U 
toj verziji, koju bilježi i Safvet-beg Bašagić, 
njegovo rodno mjesto smješta se u okolinu 

Šta je čitao ratnik koji je zaustavio Napoleona

BIBLIOTEKA
AHMED-PAŠE EL-DŽEZARA:
Kako je jedan Bošnjak ispisao 
intelektualnu mapu Levanta
Ahmed-paša el-Džezar u 
evropskoj je mašti ostao 
upamćen kao “orijentalni 
tiranin”, krvavi gospodar 
Akre koji je slomio 
Napoleonove ambicije 
na Levantu. No iza tog 
mita stoji i druga, gotovo 
zaboravljena dimenzija 
njegove moći: biblioteka od 
više od 1.600 rukopisa, jedna 
od najvećih u provincijskom 
dijelu Osmanskog Carstva 
krajem 18. stoljeća. 
El-Džezar je knjigu koristio 
kao instrument vlasti, 
legitimiteta i kulturne 
pripadnosti imperiji. Kur’ani 
pripisani prvim halifama, 
djela al-Ghazalija i Ibn 
‘Arabija, pravni priručnici i 
teološki traktati koje je imao 
u svojoj zbirci svjedoče o 
ambiciji da Akra postane 
intelektualno središte, a ne 
samo vojna ispostava

PIŠE: Nedim Hasić
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Stoca, odnosno u Fatnicu kod Bileće, a nje-
gov životni put tumači se kao paradigmatičan 
primjer bošnjačkih mladića koji su u doba 
kasnog osmanskog poretka napuštali Bosnu 
u potrazi za vojnom karijerom, bogatstvom 
i društvenim usponom. 

Ahmed je rano napustio zavičaj i zaputio 
se u Egipat. Tamo je tokom 1760-ih godina 
vojnik u domaćinstvu moćnog Bulutkapan 
Ali-bega, gdje se istakao nemilosrdnom dis-
ciplinom i vojnom učinkovitošću. Upravo u 
tom periodu stekao je nadimak Džezar, „me-
sar“, koji su mu, prema ovoj verziji, dali be-
duini iz libijske pustinje zbog surovog guše-
nja njihovih pobuna protiv poreznih nameta.

Prema drugoj verziji, koju se također može 
naći u historiografiji, bio je rođen u Bosni 
kao kršćanin, u pravoslavnom ili katoličkom 
okruženju, prije nego što je u ranoj mladosti, 
kroz osmanski vojno-administrativni sistem, 
primio islam. Upravo ta biografska putanja, od 
periferije Carstva do samog vrha regionalne 
vlasti u Levantu, činila ga je posebno osjet-
ljivom figurom u očima savremenika. Nje-
govo bosansko porijeklo često se pojavljuje 
implicitno, kao dio šireg obrasca osmanskih 
vojnih kadrova iz balkanskih provincija, ali 
i kao povod za kasnije polemike. 

Njegov meteorski uspon započinje u poli-
tičkom vakuumu nastalom nakon smrti Zahir 
el-Omera 1775. godine, dugogodišnjeg gospo-
dara Galileje i sjeverne Palestine. Ahmed se 
tada nameće kao figura sposobna da obnovi 
sultanov autoritet u strateški važnom lučkom 
gradu Akri, što mu donosi naklonost sultana 
Abdülhamida I. Već 1777. godine biva ime-
novan guvernerom Sidonskog ejaleta, položaj 
koji će zadržati do smrti. 

Iako su ga u Istanbulu smatrali opasnim 
i potencijalno secesionističkim vladarom, 
el-Džezar uspijeva, zahvaljujući vojnoj sna-
zi i fiskalnoj pouzdanosti, više puta preuze-
ti i položaj guvernera Damaska, najvažnije 
provincije u osmanskoj Siriji. Njegov najdu-
ži mandat u Damasku trajao je od 1790. do 
1795. godine, iako je iz predostrožnosti od-
bijao trajno preseliti iz dobro utvrđene Akre.

U političkom pejzažu u kojem su Sirijom 
dominirale moćne lokalne porodice, al-Azmo-
vi u Damasku i Šihabi u libanskim planina-
ma, Ahmed-paša el-Džezar ostaje izuzetak: 
ne-Arap, bez dubokih lokalnih korijena i bez 
široke porodične mreže, ali sposoban da vlast 
održava kroz lično bogatstvo, strogu discipli-
nu i odanost vlastitih mamluka. Iz iskustva 
egipatskih intriga izvukao je ključnu pouku, 
da opstati se može samo uz formalnu lojal-
nost sultanu. Ta strategija omogućila mu je 
da slomi pobune Druza i šiitskih klanova u 
južnom Libanu, osigura relativnu sigurnost 
i neprekinut dotok poreza u Istanbul.

Njegov trenutak svjetske slave dolazi 
1799. godine, kada je izdržao opsadu Akre 
koju je napadao Napoleon Bonaparte. Nai-
me, uprkos francuskim uspjesima u Egiptu, 

Napoleon nailazi na tvrdoglav i dobro orga-
niziran otpor. El-Džezar, uz presudnu pomoć 
svog jevrejskog vezira Haimа Farhija i bri-
tanske mornarice, odbija da se preda, dok 
kuga i logistički problemi desetkuju fran-
cuske redove. Napoleon je na kraju prisiljen 
na povlačenje, čime je propao njegov plan 
osvajanja Bliskog istoka. Taj događaj učvr-
stio je Ahmed-pašu el-Džezara kao jednu od 
ključnih figura osmanskog otpora evropskom 
imperijalizmu. Danas u Akri njegovo ime 
nose džamija, vakuf i gradska odlikovanja, 
dok topovi i zidine grada i dalje svjedoče o 
1799. godini, kada je jedan Bošnjak iz Her-
cegovine ušao u globalnu historiju.

MIT U EVROPSKOJ IMAGINACIJI
U evropskoj, naročito francuskoj ima-

ginaciji s kraja 18. i početka 19. stoljeća, 
el-Džezar se pojavljuje kao oličenje „orijen-
talnog despotizma“. Putopisi i ilustracije, na-
stali u sjeni Napoleonovog neuspjeha pred 
zidinama Akre 1799. godine, pretvaraju ga 
u antiheroja koji simbolizira sve ono protiv 
čega se prosvijećena Evropa navodno borila: 
okrutnost, samovolju i moralnu izopačenost. 
Ta slika se brzo ukorijenila, takav prikaz bio 
je politički funkcionalan: poraz Napoleona 
lakše se moglo objasniti kada je protivnik 
predstavljen kao varvarski tiranin, a ne kao 
sposoban osmanski upravitelj.

Sličan ton preuzeli su i pojedini lokalni 
hroničari, posebno oni povezani s njegovim 
političkim protivnicima u Libanu i Siriji. 
Maronitski i katolički autori, bliski porodici 
Šihab i drugim ugroženim elitama, koristili 
su el-Džezara kao negativni kontraprimjer, 
upozorenje šta se događa kada vlast izađe 
iz okvira „prirodnog“ društvenog poretka. 

U tim narativima on je prikazan kao vladar 
koji ne poštuje hijerarhije, koji kažnjava ari-
stokrate kao da su obični ljudi i koji se ne 
libi da nasiljem poništi njihove privilegije. 
Priče o masakrima u haremu, o sakaćenjima 
i proizvoljnim pogubljenjima, umnožavane 
su i literarno pojačavane, često preuzimaju-
ći motive iz evropskih senzacionalističkih 
izvještaja i orijentalističkih klišea.

No, slika nije bila jednoznačna. Grč-
ko-pravoslavni hroničari iz Bejruta i Dama-
ska nudili su znatno nijansiraniji pogled. U 
njihovim zapisima el-Džezar se pojavljuje kao 
surov, ali ponekad pravedan vladar, sposoban 
da osigura red i zaštiti kršćanske zajednice 
u trenucima krize. Tokom Napoleonove in-
vazije, kada su muslimanske mase sumnjiča-
vo gledale na kršćane, el-Džezar je izdavao 
naredbe kojima je zabranjivao napade na 
njih i naglašavao njihovu lojalnost sultanu. 
Ta zaštita ostavila je dubok trag u lokalnom 
pamćenju, posebno u trgovačkim krugovima 
Bejruta, gdje je stabilnost značila opstanak.

U Damasku, međutim, dominira druga-
čija perspektiva. Urbane elite, muslimanske 
i kršćanske, doživljavale su el-Džezara kao 
prijetnju ekonomskom poretku. Optužbe za 
iznude, manipulaciju cijenama i nasilno pre-
uzimanje bogatstva ponavljaju se u hronika-
ma iz njegovih mandata kao valije Damaska. 
Posebno je naglašavano njegovo oslanjanje na 
vojnike i pomoćnike niskog društvenog sta-
tusa, često označavane kao „Kurdi“, koji su u 
tim tekstovima predstavljeni kao simbol druš-
tvene inverzije: ljudi s margine koji, uz njego-
vu podršku, teroriziraju ugledne porodice. U 
takvom prikazu el-Džezar nije samo tiranin, 
nego i razarač ustaljenih hijerarhija, čovjek 
koji svjesno potkopava moć gradskih elita.
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Nasuprot tim elitnim glasovima stoji dru-
gačija tradicija, ona popularna, sačuvana u 
pjesmama, epovima i usmenim predajama. 
Tu el-Džezar često izlazi kao zaštitnik siro-
mašnih, čovjek koji se suprotstavlja pohlepi 
moćnika i kažnjava one koji tlače „obični na-
rod“. U tim pjesmama njegova okrutnost ne 
nestaje, ali dobija drugačije značenje: nasilje 
postaje sredstvo uspostave pravde. Isti motiv 
pojavljuje se i u njegovim vlastitim spisima, 
posebno u administrativnim izvještajima 
koje šalje Istanbulu, gdje se predstavlja kao 
odgovoran upravitelj zabrinut za sudbinu 
siromašnih i stabilnost države.

ODNOS PREMA ZNANJU
El-Džezar je duboko razumio političku 

snagu masa i vjerskih institucija. Njegove 
urbanističke intervencije u Akri, gradnja 
džamije, javnih česmi, vakufskih institucija, 
bile su dio promišljene strategije osvajanja 
lojalnosti. Istovremeno, njegova biblioteka 
i interes za „ogledala za vladare“ pokazuju 
svijest o dugoj islamskoj tradiciji razmišlja-
nja o pravednoj vlasti, u kojoj se strogost i 
milosrđe ne isključuju, nego nadopunjuju.

U drugoj polovini osamnaestog stoljeća 
osmanski svijet doživljava duboku transfor-
maciju odnosa prema knjizi, znanju i insti-
tuciji biblioteke. Knjiga prestaje biti isklju-
čivo privatni predmet učenjaka ili dvorskog 
kruga i postaje vidljivi instrument političkog 
prestiža, kulturne legitimacije i imperijalne 
pripadnosti. Upravo u tom kontekstu nastaje 
biblioteka Ahmed-paše el-Džezara u Akri, jed-
na od najvećih i najsistematičnije oblikovanih 
biblioteka u provincijskom dijelu Carstva. 

Sa središnjim fondom od 1.631 svezaka, 
uz nekoliko manjih zbirki, ona se po obimu 

može mjeriti s najpoznatijim osmanskim 
bibliotekama u Istanbulu, uključujući za-
dužbine velikih vezira i šejhulislama. Takav 
izbor nije bio slučajan: el-Džezar je biblio-
teku koristio kao arhitektonski i simbolički 
izraz vlastitih ambicija, nastojeći se pred-
staviti kao figura „viša od vezira, a niža od 
sultana“, kako su ga opisivali savremenici.

Biblioteke više nisu samo prateći elementi 
medresa ili džamija, nego posebni prostori 
sa jasno definiranom namjenom, osobljem i 
pravilima korištenja. U njima se razvija nova 
kultura čitanja i rada s rukopisima: insistira 
se na dubinskom čitanju (muṭālaʿa), prepi-
sivanju, upoređivanju tekstova, ali i na oču-
vanju fizičkog integriteta knjige. Biblioteka 
se sve češće opisuje metaforama svjetlosti, 
znanja i božanske blizine, ponekad čak i kao 
simbolički ekvivalent Ka‘be, mjesta prema 
kojem se znanje orijentira. 

Nova kultura biblioteka se pojavila to-
kom kasnog 17. I 18. stoljeća diljem carstva, 
a posebno u prijestolnici. Brojne biblioteke 
utemeljili su sultani, veziri, učenjaci i niže-
rangirane birokrate. Te su biblioteke bile 
inspiracija za el-Džezara kada je sastavljao 
vlastitu biblioteku. Njegova je biblioteka 
u Akri bila organizirana u skladu s admi-
nistrativnim i bibliografskim standardima 
razvijenim u osmanskoj prijestolnici. In-
ventar biblioteke sastavljen je kao defter, s 
preciznim popisima djela, brojem svezaka, 
opisom rukopisa, pismom, obimom i fizič-
kim stanjem knjiga. Bibliotekar el-Džeza-
rove biblioteke, Sulejman-efendija, ostao je 
izvan biografskih leksikona, ali trag koji je 
ostavio u inventaru pokazuje visoku razinu 
stručne obuke i poznavanja osmanskih bi-
bliografskih konvencija.

Struktura same zbirke dodatno potvrđu-
je imperijalni horizont ove biblioteke. Fond 
je organiziran prema disciplinama koje čine 
jezgro sunitskog osmanskog znanja: Kur’an 
i kur’anske znanosti, hadis, fikh, teologija, 
sufizam, arapska gramatika i leksikografija, 
historija i književnost. Posebnu pažnju pri-
vlače zasebne, iako relativno male, cjeline 
posvećene knjigama na turskom i perzijskom 
jeziku. U arapskom govornom području ka-
kvo je bila Palestina, takva trojezična struk-
tura nije bila nužnost, nego svjesna gesta 
pripadnosti osmanskoj kulturnoj eliti. Ona 
je istovremeno signalizirala otvorenost bi-
blioteke prema službenicima i učenjacima 
pristiglim iz drugih dijelova Carstva, ali i 
simboličku lojalnost centru.

VAŽAN INVENTAR
Kao i u mnogim savremenim biblioteka-

ma u Istanbulu, el-Džezar je strogo zabranio 
iznošenje knjiga iz biblioteke. Rukopise se 
smjelo koristiti isključivo unutar prostora 
biblioteke, pod nadzorom, uz naglašenu oba-
vezu čuvanja i zaštite. Takva politika bila je 
odgovor na višestoljetno iskustvo gubitaka, 
krađa i propadanja fondova. Ironija historije 
leži u tome što ove zabrane nisu dugoročno 
spriječile rasipanje zbirke. Već u narednim 
desetljećima i stoljećima knjige iz el-Dže-
zarove biblioteke počinju nestajati iz Akre, 
prelaziti u privatne ruke, druge vakufe i in-
stitucije, te završavati u bibliotekama širom 
Bliskog istoka i Evrope. 

Između ostalog, Džezarova je zbirka 
sadržavala fascinantan niz od 91 rukopisa 
Kur’ana, koji su u katalogu zauzimali poča-
sno prvo mjesto. Ovi rukopisi nisu bili samo 
vjerski predmeti, već simboli moći, prestiža 
i sultanovske ambicije Ahmed-paše. Među 
najvažnijim primjercima ističu se oni koji 
su pripisivani legendarnim ličnostima rane 
islamske povijesti, što je bila uobičajena 
praksa u velikim osmanskim carskim knjiž-
nicama kako bi se naglasila njihova važnost.

Posebno mjesto zauzimaju dva Kur’ana 
za koja se tvrdilo da ih je prepisao treći halifa, 
Uthman ibn Affan. Jedan od njih opisan je 
kao napisan na pergamentu (jild) u kufskom 
pismu, što je sugeriralo njegovu veliku stari-
nu. Iako suvremena znanost često osporava 
ovakve atribucije, u kontekstu 18. stoljeća 
posjedovanje “Uthmanovog Kur’ana” zna-
čilo je da el-Džezar svoju biblioteku izjed-
načava s onom u Topkapi palači. Tu su bili 
i Kur’ani koji su navodno djelo halife Alija 
ibn Abi Taliba. 

Osim ovih povijesnih rariteta, ističu se 
i radovi vrhunskih kaligrafa. Spominje se 
Kur’an koji je prepisao Yaqut al-Musta’si-
mi, jedan od najslavnijih kaligrafa u historiji 
islama, poznat po usavršavanju šest klasič-
nih pisama. Također, značajan je i primje-
rak koji se pripisuje Hamdullahu al-Amasiju 
(Šejh Hamdullah), utemeljitelju osmanske 
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kaligrafske škole. Ovi rukopisi bili su vr-
hunska umjetnička djela, često ukrašena 
zlatom i bogatim iluminacijama. Zbirka je 
obuhvaćala i različite formate – od monu-
mentalnih svezaka do onih manjih, poput 
An’ama (zbirki odabranih sura), što poka-
zuje da je biblioteka bila namijenjena i za 
javno pokazivanje moći te namjeru da Akru 
pozicionira kao ključno kulturno i duhovno 
središte Osmanskog Carstva.

Dio koji sadrži knjige o islamskom pra-
vu (fikh) je najopsežniji dio biblioteke. Ta je 
sekcija bila odraz jasne namjere da se u Akri 
uspostavi funkcionalan pravni i obrazovni si-
stem. Kao službena pravna škola Osmanskog 
Carstva, hanefijski fikh zauzima središnje 
mjesto. Iako hanefijska djela prevladavaju, 
značajan je bio broj tekstova šafijske pravne 
škole, što odražava lokalnu realnost Palesti-
ne i šire regije Bilad al-Sham gdje je šafijski 
mezheb bio duboko ukorijenjen među sta-
novništvom. Zanimljivo je da su malikijska i 
hanbelijska djela gotovo potpuno 
odsutna, što potvrđuje da je knjiž-
nica bila prilagođena specifičnom 
osmansko-levantskom kontekstu. 

Veliki broj rukopisa bavi se 
primijenjenim pravom, zbirkama 
pravnih mišljenja (fatāwā), pravili-
ma o nasljeđivanju (farā’iḍ) i sud-
skim procedurama. Ovo sugerira 
da knjižnica nije bila “muzej knji-
ga”, već radna biblioteka za uče-
njake koji su aktivno sudjelovali 
u pravnom životu Akre. To jasno 
demonstrira kako je el-Džezar ko-
ristio fikh kao alat za legitimaciju 
svoje moći posjedovanjem autori-
tativnih tekstova islamskog prava. 

U poglavlju o islamskoj teolo-
giji (tawhid) i sufizmu (tesawwuf) 
bilo je 140 unosa koji pružaju uvid 
u intelektualni pejzaž osmanske 
Palestine početkom 19. stoljeća. 
Ova sekcija je specifična jer su 
te dvije discipline, iako naizgled 
različitih ciljeva, u inventaru popisane za-
jedno, što odražava tadašnje shvaćanje da 
i racionalna teologija i mistično iskustvo 
vode istom cilju: spoznaji Božjeg jedinstva. 
Umjesto apstraktnih teorija, sufijska djela u 
knjižnici naglašavaju etiku, disciplinu duše 
i praktičnu pobožnost. 

Najzastupljeniji autor je al-Ghazālī, čije 
je kapitalno djelo Iḥyāʾ ʿulūm al-dīn (Oživ-
ljavanje vjerskih nauka) prisutno u više 
primjeraka i skraćenih verzija. Značajan 
dio sekcije posvećen je kasnijoj tradiciji 
koja spaja teozofiju i filozofsku misao, uk-
ljučujući djela Ibn ʿArabīja i njegovih ko-
mentatora. Prisutnost tekstova poput onih 
od ʿAbd al-Ghanīja al-Nābulusīja ukazuje 
na to da je knjižnica pratila savremene su-
fijske trendove 18. stoljeća koji su bili popu-
larni u Damasku i Istanbulu. El-Džezarova 

biblioteka nije bila samo “sunitski bedem” 
protiv vanjskih utjecaja, već sofisticirana 
zbirka koja je balansirala između strogog 
racionalizma i duboke duhovnosti, čime je 
paša nastojao osigurati intelektualni i mo-
ralni autoritet u regiji.

NESTANAK BIBLIOTEKE
Osmanska praksa konfiskacije imovi-

ne (müsādere) presudna je za razumijeva-
nje razloga nastanka el-Džezarove biblio-
teke. To je bila visoko institucionalizirana 
praksa kojom je država zaplijenila imovinu 
zvaničnika nakon njihove smrti ili smje-
ne, polazeći od načela da je bogatstvo ste-
čeno javnom službom zapravo vlasništvo 
državne riznice (mīrī). El-Džezar, koji je 
desetljećima vladao Akrom i akumulirao 
ogromno bogatstvo, bio je potpuno svje-
stan da će nakon njegove smrti centralna 
vlast u Istanbulu pokušati preuzeti sve što 
je posjedovao.

Upravo je taj strah od konfiskacije bio 
glavni pokretač za utemeljenje knjižnice kao 
vakufa. Prema islamskom pravu, imovina 
pretvorena u vakuf postajala je neotuđiva 
i formalno zaštićena od državne zapljene. 
El-Džezar je strateški koristio ovaj pravni 
instrument kako bi osigurao da njegovo in-
telektualno naslijeđe i prestiž ostanu u Akri, 
umjesto da budu odneseni u carsku prijestol-
nicu. Dok je država konfiskaciju koristila 
kao alat za sprječavanje nastanka neovisnih 
lokalnih dinastija, on je vakufom gradio “si-
gurnu kuću” za svoje resurse.

Nakon njegove smrti 1804. godine, 
osmanski su službenici proveli detaljnu in-
ventarizaciju njegove imovine radi zapljene. 
Ti popisi, koji su obuhvatili sve od gotovi-
ne i nakita do oružja, postali su najvažniji 
historijski izvor o sadržaju same biblioteke. 

Iako je država uspjela konfiscirati veliki dio 
njegovog materijalnog blaga, biblioteka je, 
zahvaljujući svom statusu vakufa unutar 
džamije, u velikoj mjeri izbjegla tu sudbinu. 

Nestanak biblioteke Ahmad-paše al-
Jazzāra u Akri nije bio trenutan čin uništenja, 
već dugotrajan i postepen proces translokacije 
koji se protezao kroz cijelo 19. stoljeće. Iako 
je 1806. godine popisano 1.820 svezaka, do 
kraja 20. stoljeća u Akri je preostalo manje 
od jedan posto originalnog fonda. Knjige su 
iz Akre “curile” postepeno, a najraniji dokazi 
o njihovom novom vlasništvu izvan zaklade 
datiraju već iz 1829. godine. Jedan od glavnih 
načina odnošenja knjiga bio je kroz privatne 
mreže lokalne elite i učenjaka. Mnogi ruko-
pisi završili su u rukama istaknutih porodica 
u gradovima kao što su Jeruzalem, Nablus, 
Jafa ili Haifa. Te su porodice knjige nabavljale 
kupovinom, darivanjem ili, u nekim slučaje-
vima, neformalnim iznošenjem iz bibliote-
ke koja je s vremenom gubila strogi nadzor. 

Posebno je značajan put knjiga 
koje su završile u privatnim bibli-
otekama jeruzalemskih porodica; 
veliki dio tih fondova kasnije je, to-
kom rata 1948. godine, prebačen u 
Nacionalnu biblioteku Izraela pod 
oznakom “napuštene imovine”. 
Drugi važan mehanizam odnošenja 
knjiga bila je trgovina antikviteti-
ma u koju su bili uključeni lokalni 
posrednici i evropski konzuli. Su-
protno uvriježenom mišljenju da 
su Evropljani izravno pljačkali bi-
blioteku, istraživanja pokazuju da 
su oni rukopise najčešće kupovali 
od lokalnih trgovaca koji su već ra-
nije došli u posjed knjiga. Napri-
mjer, zbirke koje se danas nalaze 
u Berlinu, Leipzigu ili Londonu 
često nose tragove ranijih vlasnika 
iz Sirije ili Palestine, što potvrđu-
je da su knjige provele desetljeća 
u lokalnim rukama prije nego što 
su napustile regiju.

Zanimljiv i često zanemaren aspekt sud-
bine biblioteke je pokušaj njene “rekon-
strukcije” početkom 20. stoljeća. Lokalni 
vjerski službenici, poput muftije Abd Alla-
ha el-Džezara, uvidjeli su razmjere gubitka i 
počeli sistematski otkupljivati originalne ru-
kopise s tržišta kako bi ih vratili u Akru. Ovi 
napori, iako hvale vrijedni, uspjeli su vratiti 
samo mali broj svezaka, a istovremeno su u 
biblioteku uvedene moderne štampane knji-
ge kako bi se popunile praznine na policama. 
Ipak, tragovi na preostalim rukopisima često 
su namjerno brisani; pečati vakufa su struga-
ni ili prelijepljeni kako bi se prikrilo ilegalno 
iznošenje, što danas otežava posao historiča-
rima. Sudbina većine knjiga ostaje misterija, 
ali njihova putanja jasno oslikava društvene 
promjene i transformaciju pojma vlasništva 
nad znanjem u osmanskoj Palestini. � l
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U 
maju 1980. proslavljena hr-
vatska pjesnikinja Vesna Pa-
run izlazi s književnog su-
sreta u Knjižnici Bogdana 
Ogrizovića i ulazi u tramvaj 

broj 11 koji vozi prema zagrebačkoj Du-
bravi. U vagonu je gužva, nema mjesta. 
Iznenada joj student, crnoputi stranac, 
mladić s druge obale Mediterana, ustaje 
i nudi mjesto. Uslijedio je kratki razgo-
vor, nekoliko rečenica o otuđenosti i o 
tome kako se osjeća čovjek koji govori 
tuđim jezikom. 

Rastaju se na okretištu u Dubravi, no, 
već sutradan se ponovno susreću, a Pa-
run u tom mladiću prepoznaje sličnost 
s mrtvim bratom iz 2. svjetskog rata i iz-
govara da ga „ne želi ponovno izgubiti“. 
Toliko neobično počinje priča o Adnanu 
Al Marzouki, u Vesninu rukopisu prei-
menovanom u Adnana Damaščanina.

Za hrvatsku književnu javnost, lik 
Adnana desetljećima je ostao sveden 
na kuloarsku anegdotu i na nekoliko 
šturih rečenica o „mlađoj, misterioznoj 
ljubavi“, egzotičnom detalju u biografiji 
pjesnikinje koja je ionako u tuđim na-
racijama navikla biti viđena kao izdvo-
jena, samotna, tvrdoglavo autonomna. 
Čak i kada novinski tekstovi pokuša-
ju biti empatični prema ovom slučaju, 
Adnan se priziva kao sjena iz soneta i 
pitanje „gdje li je sad?“, kao egzotični 
ukras u jednoj već kanoniziranoj priči 
o Parun, o njezinoj ranjivosti, ponosu 
i siromaštvu, o njezinoj „neprilagodlji-
vosti“ koja se u istom dahu romantizi-
ra i kažnjava. 

VESNIN ARHIV
Međutim, ako se u ruke uzme građa 

koju je otključao arhiv, mijenja se optika. 
Zapravo se mijenja razmjer i priroda ono-
ga što je uopće bilo moguće u toj vezi, od 
usputne fascinacije prema zajedničkom 
radu i životu, birokraciji preživljavanja i, 
naposljetku, kontinuiranoj koresponden-
ciji na relaciji Zagreb–Damask. Već sama 
činjenica da se u arhivskoj hijerarhiji fon-
da Vesne Parun (HR-HDA-1755) pojavljuje 
podserija naslovljena „Adnan Al Marzou-
ki (1958), nevjenčani suprug“, vremenski 
omeđena razdobljem 1980. - 1995., razbija 
komotnu sliku o “misterioznom mladom 
strancu” kao bliskoistočnom ornamentu. 
Ta je podserija, štoviše, uvrštena u seriju 
„Ostali članovi obitelji Parun“, dakle, ne 
u rubriku prijatelja, znanaca ili dopisni-
ka, nego u “obiteljski” registrator arhiva. 

U registratoru se čuvaju sve razglednice 
zajedničkog života. Dosjei su naslovljeni 
– „osobni dokumenti, produženje dozvole 
boravka / dobivanje državljanstva, studira-
nje u Zagrebu, književni rad, prevodilački 
rad, razno, korespondencija“. Međutim, iza 
svakog dosjea stoji jedna mala biografska 
bomba koja otkriva posve nepoznate de-
talje iz života, po mnogima, najveće hrvat-
ske pjesnikinje.

“Produženje boravka” znači da je on 
želio ostati u Jugoslaviji, u Zagrebu. “Stu-
diranje u Zagrebu” znači da je to susret 
pjesnikinje s budućim liječnikom, sa svi-
jetom skripata i ispita i da je Parun taj 
svijet uzimala ozbiljno, kao da je i to jed-
na vrsta poezije. “Književni rad” znači da 
on nije samo “lik iz njezine pjesme”, već i 

Selam alejkum šalje najveća hrvatska pjesnikinja

PJESNIČKI SVJETIONIK
TAJNI VESNE PARUN -

Rabije i Adnana 
Damaščanina

Najdramatičniji dokaz da 
je biografiji Vesne Parun 
potrebna nadopuna je u 
rukopisu. Na naslovnici 

njene radne bilježnice, 
danas u posjedu 

Adnana Al Marzouki, 
koji s porodicom živi 

u Kairu, jasno stoji 
„Jedan beskrajan dan 

u Damasku (dvadeset i 
sedam pjesama u prozi)“, 

uz raspon datuma koji 
rukopis veže za proljeće 

1995. Tu se nalazi i potpis 
„Vesna Parun – Rabija“. 
Taj detalj zasijeca kroz 

sve moguće dileme i 
nije više riječ samo o 
Adnanovoj usmenoj 

tvrdnji da je Vesna Parun 
u Damasku primila islam, 

već o njenom vlastitom 
samoimenovanju.

PIŠE: Filip Mursel Begović
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autor s konceptima pjesama na hrvatskom 
i arapskom, s vlastitom zbirkom koju je u 
konačnici suizdala upravo Vesna Parun, s 
likovnim rješenjima i s Vesninim komen-
tarima koji ga uče “ljepšoj varijanti” jezi-
ka. “Prevodilački rad” znači da su se njih 
dvoje sreli i u najdubljoj tački interkultu-
ralnosti, u prevođenju – u zoni gdje se tuđi 
stih mora presaditi u vlastiti jezik, pa se i 
život, htio-ne htio, počne preslovljavati. 

ADNANOV ARHIV
Nasuprot državnog arhiva, gdje u miru 

počiva ostavština Vesne Parun, Adnanov 
privatni arhiv djeluje kao njegova suprot-
nost, kao topla, rasuta, gotovo filmska “sce-
na” na stolu. Zgužvani papiri, prekloplje-
ne stranice, kuverte s arapskim adresama, 
markice, pečati, avionom poslane riječi. I 
tu se, odjednom, ono što je javnost često 
pretvarala u mit vraća u svoju elementar-
nu materijalnost. Naime, postoji niz Ve-
sninih pisama koja su u posjedu Adnana, 
u Damasku/Kairu, i koja, barem od 1989. 
godine, pokazuju da se odnos prijateljski 
nastavlja nakon njegova odlaska iz Zagre-
ba. Pisma su naslovljena sa „Dragi Adna-
ne…“,  „Selam alejkum“. A motiv njegovih 
očiju, koji je u njenoj pjesmi uzdignut do 
metafizičkog svjetionika, u koresponden-
ciji postaje gotovo doslovan jer 1989. ona 
piše da joj nedostaju njegove oči, dakle, 
stih se vraća svom izvoru. 

Najdramatičniji dokaz da je biografiji 
Vesne Parun potrebna nadopuna je u ruko-
pisu. Na naslovnici njene radne bilježnice, 
danas u posjedu Adnana koji s porodicom 
živi u Kairu, jasno stoji „Jedan beskrajan 
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dan u Damasku (dvadeset i sedam pjesama 
u prozi)“, uz raspon datuma koji rukopis 
veže za proljeće 1995. Tu se nalazi i potpis 
„Vesna Parun – Rabija“. Taj detalj zasije-
ca kroz sve moguće dileme i nije više ri-
ječ samo o Adnanovoj usmenoj tvrdnji da 
je Vesna Parun u Damasku primila islam, 
već o njenom vlastitom samoimenovanju. 
Jer Adnan je u kratkom intervjuu za hr-
vatske medije to posvjedočio, a što barem 
djelomično potvrđuje sama građa. Pozna-
vatelji Vesne Parun znaju da je ona cijeli 
život prelazila granice – žanrovske, iden-
titetske, duhovne, pa vjerojatno govorimo 
o biografskopoetičkom gestu, trenutku 
fascinacije kada pjesnikinja (koja je cijeli 
život proizvodila nove verzije sebe) preu-
zima drugo ime i time, simbolički, ulazi 
u drugi kulturni imaginarij. U istom tom 
razgovoru (Saša Šimpraga, „U tramvaju 
broj 11.“, portal Booksa, 25. 4. 2022.) Ad-
nan eksplicitno kaže i ono što naslovnica 
bilježnice materijalno potvrđuje, da je do 
sada nepoznati rukopis doista nastao u 
Damasku, da sadrži 27 proznih pjesama i 
da je ostao u njegovom vlasništvu. To da je 
Vesna Parun bila iznimno zainteresirana 
za islam znaju i zagrebački Bošnjaci, koji 
se sjećaju njenih čestih druženja s Muha-
medom Salihbegovićem i njegovom su-
prugom. Muhamed je bio poznat po svo-
jem nepokolebljivom islamskom moralu, 
a u Islamskoj zajednici je bio zadužen za 
izradu vaktija.

Odnos Vesne Parun i Adnana Al Mar-
zouki time nije tek sentimentalna epizoda, 
postaje prostor književnog događaja, susret 
mediteranskog zavičaja i orijentalne me-
tropole, susret erosa i sestrinstva (kako ga 
oboje imenuju), susret jezika i pisama (lati-
nice i arapskog pisma). Kad se taj materijal 
jednom, nadamo se u potpunosti prezen-
tira javnosti, postat će gotovo nemoguće 
Adnana čitati bilo kako drugačije nego 
kao vrlo stvarnog i bitnog protagonistu 
hrvatske književne povjesnice. Zapravo, 
njegov lik otključava razumijevanje kasne 
Parun, njezinu sposobnost da u starosti ne 
“zatvara” život nego ga radikalno proširu-
je, sve do Damaska, sve do imena Rabija. 
Uostalom, tvrdi se da su je mrtvu našli sa 
slikom Adnana Damaščanina u ruci.

LJUBAVNI KANCONIJER 
VELIKE PJESNIKINJE

Vesna Parun (Zlarin, 10. 4. 1922. − 
Stubičke Toplice, 25. 10. 2010.), pred-
stavlja jedno od najznačajnijih poglavlja 
suvremenoga hrvatskog pjesništva te je 
najprevođenija hrvatska pjesnikinja koja 
je pjevanje o ljubavi pretvarala u čitavu fi-
lozofiju osjećaja.

„Zore i vihori“ (1947), njezina prva zbir-
ka, pojavljuje se u trenutku kada odjekuje 
ideološka funkcija i socrealistička kritika 

je proglašava apolitičnom i dekadentnom, 
a upravo to opiranje nasilnom ideologizi-
ranju danas čitamo kao njezinu povijesnu 
vrijednost. Nakon toga dolaze zbirke koje 
učvršćuju njezin „ljubavni kanconijer“, u 
kojima se ljubav ne prikazuje kao roman-
tična sreća, jer se vidi kao spoznaja o čo-
vjeku i o samoći.

U kritičkim čitanjima „Crne masline“ 
naglašava se da Parun često pjeva iz „po-
slije“, ljepota se javlja nakon rasapa, kad 
subjekt ostane sam pred prozirnošću svije-
ta i pred činjenicom da tuđe ruke grle ono 
što je nekad bilo njegovo. Zato su Parunine 
ključne riječi odsutnost, trag, ožiljak. Čak 
i kada se ne traži pobjedu, nego minimal-
ni ostatak smisla, da joj se barem kaže ne-
što „o njemu“, da ne mora pitati strance. 

U antologijskom ciklusu „Psalmi nerot-
kinje“ vidimo strukturu lirske ispovijesti, 
povezane motivski i narativno, u kojoj se 
majčinstvo simbolički preoblikuje u „ra-
njene pjesme“, zamjenu za nerođenu dje-
cu. U Adnanovu sjećanju Parun mu, dan 
nakon prvog susreta, govori da vidi veliku 
sličnost između njega i brata kojeg je iz-
gubila u ratu, i da vjeruje kako joj se brat 
„vratio“. Taj motiv reinkarnacije lahko bi 
skliznuo u sentimentalnu legendu, ali u 
Paruninu opusu on ima ozbiljnu književ-
nu logiku. U njezinoj lirici Drugi je često 
istodobno ljubavnik i spas, ali i figura koja 
otvara ranu, muškarac koji odlazi, koji 
iznevjerava, koji nije „tu“. U „Psalmima 
nerotkinje“ ženska se žudnja za rađanjem 
prelama u žudnju za smislom, a pjesme po-
staju „djeca“ koja ipak ne mogu ispuniti 
prazninu. U takvom horizontu, Adnan kao 
„brat“ i kao „Damaščanin“ postaje gotovo 
idealna figura, komu se može biti i sestra i 

učiteljica, a da se pritom ne poništi erotska 
energija. To je ujedno rijetka, krhka rav-
noteža koju Parunina poezija stalno traži.

Otvara se i mogućnost da kasniji bio-
grafski odnos s Adnanom čitamo kao niz 
događaja koji osvjetljava trajnu strukturu 
Parunina subjekta. „Nerotkinja“ ne pre-
staje postojati zato što se u njezinu životu 
pojavi muškarac, ona pronalazi novi oblik 
bliskosti, oblik koji sami akteri opisuju kao 
bratskosestrinski. U tome je sadržan odgo-
vor na jednu od najsnažnijih rana njezine 
lirike - potrebu da se voli bez posjedovanja.

SUŽIVOT NESVRSTANIH IDENTITETA 
Adnan Al Marzouki rođen je 1958. u 

Siriji i u Zagreb dolazi krajem 1970ih na 
studij medicine. Parun u trenutku njiho-
vog upoznavanja ima 58 godina, on 22, 
razlika koja je, u stereotipima, trebala 
proizvesti skandal ili anegdotu. No ov-
dje proizvodi nešto drugo, savez dvoje 
ljudi koji su na različite načine izgnani 
iz „normalnog“ života – ona, kao pjesni-
kinja koja odbija biti salonski ukras, on, 
kao stranac koji u Zagrebu sklapa vlastiti 
nesvrstani identitet između Sirije i neka-
dašnje Jugoslavije.  

Najkonkretniji biografski trag njiho-
va suživota nalazi se u Paruničinoj adresi 
u zagrebačkoj Dubravi. U jednom bio-
grafskom prikazu stoji da se 1978. seli u 
Badelovu ulicu 15, a „taj stan“ od 1980. 
dijeli s „velikom ljubavi, mladim Sirij-
cem Adnanom Al Marzouki“. Isti izvor 
donosi prizor da dok Adnan uči za ispite, 
Parun slika masline i borove temperom, 
„otkako nije imala dovoljno riječi“, i u 
tom slikarstvu ponovno gradi svoj dalma-
tinski pejzaž. U kasnijoj dobi prelazi i u 

Da nema tvojih očiju, te ruže 
u vrtu sjena rascvale, u suton, 
stajala bih u svijetu besputnom 
kao prosjak vranama okružen. 
Mog bića kristal već je izbrušen, 
treperi cio prazninom i jekom. 
Ti krenu zrakom mjesečevom nošen 
ususret kasnom krajoliku nekom. 
I buđenje bi bilo samo pad 
u hladan bezdan, plovidba u Had 
da nema Tvojih očiju dalekih. 
Da nema Tvojih očiju dalekih 
što kruže kao svjetionik tajni 
tom hridi, gdje je grob mi zavičajni.

VESNA PARUN
DA NEMA TVOJIH 
OČIJU ADNANU 
DAMAŠČANINU
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slikarstvo kao paralelni kanal istoga po-
riva, sačuvati svjetlost. A u tom prostoru 
stanuje i budući liječnik, koji taj pejzaž 
uči kao što uči i hrvatski jezik. Njihova 
zajednica, dakle, počinje kao zajednica 
učenja, on uči medicinu, ona uči njega 
hrvatskom, a on njoj donosi nove knji-
ževne horizonte.

Iz tekstova koji se o njima pišu (prije 
svega mislimo na sjajan istraživački esej 
novinarke Ivane Perić iz 2021. godine) 
saznajemo i da je Adnan pisao poeziju 
na arapskom i hrvatskom, te da je 1983. 
objavio malu zbirku „Mjesec u tuđini“, s 
Parun kao izdavačicom. Ta činjenica go-
vori da je Parun investirala u njegov glas, 
u njegovu mogućnost da govori u jeziku 
koji nije materinji. Još je važnije da su za-
jedno prevodili, osobito pjesme sirijskog 
autora Nizara Kabanija. U toj prevodilač-
koj praksi, koja je uvijek i praksa slušanja, 
može se prepoznati prava metafora njihova 
odnosa, dvoje ljudi iz različitih tradicija 
pokušava naći zajednički ritam, prenijeti 
smisao preko granice jezika. Ako je Parun 
u ranoj poeziji gradila mediteranski locus 
amoenus kao antipod ratnom strahu, ovdje 
se taj Mediteran doslovno širi, od Zlarina 
i Šibenika do Damaska, i postaje interkul-
turni prostor.

Najjači „tekstualni“ trag Adnana, me-
đutim, jeste Parunina pjesma „Da nema 
tvojih očiju“, posvećen „Adnanu Dama-
ščaninu“. Sam čin posvete već je svoje-
vrsni govor čežnje. U pjesmi „oči“ rade 
dvostruko, kao konkretan detalj voljenog 
bića i kao orijentir u svijetu koji se raspada. 
Dovoljno je osjetiti sintagmu „svjetionik 
tajni“ i sliku „buđenja“ što bi bez tih očiju 
bilo tek „pad u hladan bezdan“, pa da se 
shvati kako u njenoj ranijoj lirici ljubav je 
često bila „poslije“, a ovdje je ljubav uvjet 
mogućnosti života.

A opet, priroda odnosa ne da se smje-
stiti u jednu riječ. U arhivu stoji „nevjen-
čani suprug“, jer institucija traži termin. 
U Adnanovu svjedočenju stoji „bratsko-
sestrinski odnos“. U Paruninu zapisu stoji 
istodobno „jedini prijatelj“ i „zadnji lju-
bavni sonet“. Kao da svaka riječ – suprug, 
ljubavnik, prijatelj, brat – hvata samo jedan 
aspekt, a cjelina uvijek bježi. U njihovu su-
životu ima i sitnih, „događajnih“ detalja o 
zajedničkom životu koji nisu trivijalni jer 
Parun vraćaju iz aureole u grad, u život, u 
svakodnevnu radost.

ZAVRŠNI ČIN EPOPEJE
U martu 1989. Adnan se vraća u Siriju 

zbog obaveznog vojnog roka. Parun bilje-
ži datum njegova odlaska, a arhivski saže-
tak navodi da je kod nje stanovao do 1989. 
Kada 1995. Parun putuje u Damask i tamo 
provodi dva mjeseca s Adnanom i njegovom 
obitelji, putovanje djeluje kao završni čin 
privatne epopeje, kao povratak Mediterana 
Mediteranu. Tu dolazi i najkontroverzni-
ji detalj i tvrdnja da je Parun u Damasku 
1995. „primila islam“ i da je to htjela obja-
viti. Ono što sigurno znamo jeste da je Pa-
run cijeli život tematizirala prelazak granica, 
između žanrova, jezika, intime i satire, pa i 
ovaj mogući „prelazak“ možemo čitati kao 
oblik iste potrebe da se približi Drugom, 
preobrazbom a ne posjedovanjem. Nakon 
dolaska iz Damaska objavljuje i ciklus pje-
sama iz kojih se uočava fascinacija džami-
jama i atmosferom koju je ponijela iz Sirije. 

U tom razdoblju, prema Adnanovu 
svjedočenju, nastaje i neobjavljena zbirka 
pjesama u prozi „Jedan beskrajan dan u 
Damasku“, rukopis od 27 tekstova koji je 
posvetila i darovala njemu, i koji je i danas 
u njegovu vlasništvu. Riječ je o skrivenoj 
građi koja bi mogla proširiti naše razumi-
jevanje Parunine kasne poetike i njezina 
odnosa prema prostoru Orijenta. Adnan 
kaže da i dalje piše te da je dobio nekoli-
ko književnih nagrada, što ukupnoj priči 
daje posebnu draž. 

Parun umire 2010., neposredno prije 
početka rata u Siriji, Adnan kasnije napu-
šta Siriju upravo zbog rata i seli u Kairo. 
Kada danas čitamo njihovu priču, lično se 
presijeca s globalnim previranjima, a Me-
diteran, Parunina velika metafora, postaje 
i prostor tragedije, interkulturna lekcija iz 
bliskosti o Dalmaciji i Damasku, jasminu 
i maslini, u zagrebačkoj Dubravi.

Vesna Parun je ljubav shvaćala kao eg-
zistencijalnu kategoriju, kao praksu brige 
i kao jezik otpora. U pjesmi posvećenom 
Adnanu, oči su „svjetionik“ zato što obeća-
vaju sreću i zato što svijet bez njih postaje 
besputan, pa se čini da je ponekad cijela 
historija književnosti skrivena u jednoj 
gesti. U ovom slučaju ustati u tramvaju i 
ponuditi mjesto pjesnikinji. � l

Saznajemo i da je 
Adnan pisao poeziju na 
arapskom i hrvatskom, 
te da je 1983. objavio 
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u njegovu mogućnost da 
govori u jeziku koji nije 
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da su zajedno prevodili, 
osobito pjesme sirijskog 
autora Nizara Kabanija. 
U toj prevodilačkoj 
praksi, koja je uvijek i 
praksa slušanja, može 
se prepoznati prava 
metafora njihova odnosa, 
dvoje ljudi iz različitih 
tradicija pokušava 
naći zajednički ritam, 
prenijeti smisao preko 
granice jezika.
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Pokušaj sinteze tako polivalentne 
umjetničke biografije, kojoj je 
vedri i ponosni vlasnik bio Ta-
hir Mujičić (1947. - 2026.), od-
već je složen posao da ga nisam 

ni izbliza kadar obaviti. Odavno je netko 
ustvrdio da je Tahir bio umjetnik upravo 
bezobrazno bogate biografije. Iz svog rakur-
sa, prema vlastitim sklonostima i afiniteti-
ma dakle, sjećat ću ga se kao iznimno plod-
nog člana dramskog trija Mujičić - Senker 
- Škrabe, koji je hrvatsku književnost za-
dužio nekolicinom jetkih i, u satiri, bezma-
lo nenadmašnih parodijskih tekstova koji 
su svoju snagu ovjerili nizom uprizorenja, 
kao nemonotonog proznog pisca, a možda 
i naizrazitije - kao duhovitog i autentičnog 
pjesnika. Dopustit ću si pritom i jedno sva-
kako privatno osjećanje kojim se tješi moje 
sjećanje. Ono se, naime, s povjerenjem na-
slanja na godine srdačnoga odnosa između 
nas, odnosa koji nikada nije bio njegovan 
kao nešto podrazumijevajuće, ali činjenica 
da sam u prijateljskim i intenzivnim od-
nosima s njegovom svojtom, Mujičićima i 
Brajovićima, i za Tahira, i za mene, značila 
je više od poznanstva. Kada je izrazio že-
lju da za njegovu knjigu Vlaška 99 napišem 
pogovor, bio je to, koliko me sjećanje služi, 
izraz zahvalnosti što sam ga dvaput anto-
logizirao i time upozorio na njegovo mje-
sto u novijoj hrvatskoj i bošnjačkoj poeziji. 

Viđali smo se najčešće ljeti, u Starom 
Gradu na Hvaru. Bio je tamo Tahir svoj na 
svome - velemajstor kozerije i jezičnih im-
provizacija, neusporediv verbalni žongler, 
čovjek riječi i priča, garniranih zafrkantskim 

poantama, riječju - vedra luda kojoj je me-
rak da zabavi sebe i druge, mimo kronične 
ljetne dosade i njezinih rutinskih inercija. 
Rijetko smo se viđali u Zagrebu. Možda je 
to, međutim, najintenzivnije bilo u vrijeme 
objavljivanja goleme, sjajno koncipirane, i 
za Tahira, ali i za našu kulturu, silno važne 
monografije o njemu u povodu 60-godišnji-
ce života. Rahmetli Dževad Jogunčić, koji 
je bio jedan od izdavača toga kapitalnoga 
izdanja, živio je, disao za taj spomenik Ta-
hiru još za Tahirova života. Zezao sam ih 
obojicu da takvu monografiju i zaslužuju 
tek rijetki dječarci koji se nikada nisu pre-
stali igrati i koji drže do znaka jednakosti 
između poslova života i poslova umjetnosti. 
I danas tako mislim: Tahir je bio lucidni 
dječak koji nikada nije ni želio odrasti, pri-
tom autentični zagrebački gospon bosanko-
muslimanskih korijena kojemu je Zagreb 
bio pozornica života, a hrvatska kultura 
prirodni okoliš.

Budući da sam već, rekoh, pisao o knji-
zi koja će zacijelo ostati najreferentnijom u 
divljem stihovnom Tahiristanu - koji broji 
devet stihozbirki, od koji su neke, doduše, i 
ponovljene i priređene pod drugim naslovi-
ma - neumjesno mi je bilo ponoviti isti tekst 
pa ću pokušati na ovom mjestu, u povodu 
rastanka s Tahirom, tek ugrubo ukazati na 
njezine glavne “sastojke”, doduše kako ih 
vidim nakon 15-ak godina. Još da napome-
nem i to da Vlaškoj 99 iz 2009. godine pret-
hode zbirke Kokot u vinu, 1994., Irski Iranec 
i iranski Irec: svehrvatska pjesmarica, 2000., 
Kokoš in the rye, 2000., Zvonjelice für Cvite: 
/sonetna kapunjera/, 2004., Primopredaja ili 

Divljim Tahiristanom, 2004., a nakon nje 
objavio je još i zbirku Luna lusitana, 2010., 
te Maksum, 2014., od kojih je potonja ne-
kovrsni derivat Vlaške 99.

Javivši se prvom knjigom u zapravo zre-
lim godinama, Mujičić se legitimirao kao 
najizrazitiji tekstualistički ludist u novijem 
hrvatskom pjesništvu. On, naime, na sla-
mnigovsko-pavlovićevskom tragu ukazuje 
na recepcijske poremećaje, proturječne de-
talje, autoreferencijalnost, lucidna i duho-
vita zapažanja, intertekstualnost, parodiju, 
aleatornost, svakovrsne pretjeranosti koje od 
književnog igranja čine mjesto razmjene i 
koje aktivira recepcijske mogućnosti čitate-
lja, uvlačeći ga u pjesmu “lakog stiha” i na-
oko malih, banalnih i trivijalnih sadržaja. 
Kako bi rekao W. Iser, tekst je igralište koje 
destabilizira obzor očekivanja, recepciju i, 
što je najvažnije, sam jezik. Tako se zbirka 
pjesama Vlaška 99 otvara jednom naizgled 
usputnom, ali poetički iznimno sugestivnom 
jezičnom dosjetkom – riječju „tahiret“. Ta 
novotvorenica, nastala rimovanjem i seman-
tičkim pomakom od religijskog pojma „ahi-
ret“, ne funkcionira tek kao duhovita jezič-
na intervencija, nego kao kondenzirani znak 
čitavoga Mujičićeva pjesničkoga projekta. 

Preuzeta i preoblikovana iz prijateljskog, 
gotovo usmenog konteksta, ona u autoro-
vu diskursu zadobiva status ključne meta-
fore: označava ne samo „onaj svijet“, nego 
i osobni, ludički, jezično razigrani prostor 
poezije – prostor u kojem se identitet, sje-
ćanje i jezik neprestano preoblikuju. U tom 
smislu „tahiret“ postaje više od riječi: on je 
konceptualni okvir Mujičićeva pjesništva, 

IN MEMORIAM
Tahir Mujičić (Zagreb, 21. 7. 1947. – Zagreb, 22. 2. 2026.),

S NADOM DA JE AHIRET
dovoljno prostran za

ovako dobroćudan tahiret
Zbirka pjesama “Vlaška 99” otvara se jednom naizgled usputnom, ali poetički iznimno 

sugestivnom jezičnom dosjetkom – riječju „tahiret“. Ta novotvorenica, nastala rimovanjem 
i semantičkim pomakom od religijskog pojma „ahiret“, ne funkcionira tek kao duhovita 

jezična intervencija, nego kao kondenzirani znak čitavoga Mujičićeva pjesničkoga projekta.
PIŠE: Ervin Jahić
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mjesto susreta autobiografskog i fikcional-
nog, građanskog i metafizičkog, lokalnog 
i transkulturnog. Upravo ta višeslojnost i 
aluzivna raskoš čine ovu zbirku iznimno 
plodnim poljem književnokritičkog či-
tanja. Već na žanrovskoj ravni Vlaška 99 
izmiče jednoznačnom određenju. Ona se 
može čitati kao poetizirana historiografija 
obiteljskog i kulturnog mikrokozmosa, kao 
lirska memoaristika, ali i kao fragmentarni 
poetski roman odrastanja, odnosno svoje-
vrsni Bildungsroman u stihovima. Isto-
dobno, u mnogim pjesmama prisutni su 
izraženi dijaloški i dramski elementi, što 
dodatno destabilizira granice između lirike 
i drugih književnih rodova. Takva žanrov-
ska hibridnost nije slučajna, nego proizla-
zi iz autorove temeljne poetičke geste – iz 
onoga što bismo mogli nazvati njegovim 
„poetskim anarholiberalizmom“, odnosno 
svjesnim odbijanjem normativnih ograni-
čenja književne forme.

Mujičićev pjesnički glas, rekosmo, for-
mirao se u dijalogu s tradicijom, osobito s 
modernističkim nasljeđem Bore Pavlovi-
ća i Ivana Slamniga. No, premda izrazito 
prepoznajemo tragove slamnigovske ludič-
nosti, parodijskog odnosa prema jeziku i 
sklonosti makaronizmu, Mujičić izbjegava 
zamku epigonstva. Njegova poetika razvi-
ja se u smjeru samosvojne jezične sinteze: 
on stvara vlastiti idiom u kojem se različiti 
jezici, dijalekti i stilovi međusobno proži-
maju, sudaraju i transformiraju. Riječ je o 
dinamičnom jezičnom prostoru u kojem 
se značenja proizvode „iznutra“ i „izvana“, 
grafijski i semantički, kroz neprestanu igru 

označitelja. Ta igra, međutim, nije puka 
formalna akrobatika. Ona je, u svojoj srži, 
egzistencijalna i identitetska. Mujičićevo 
pjesništvo nastaje na sjecištu više kulturnih 
i jezičnih tradicija – hrvatske, bosanskomu-
slimanske i šire europske – te upravo iz te 
„raspolućenosti“ crpi svoju energiju. Rezul-
tat je složen konglomerat diskursa u kojem 
se folklorni elementi, religijski motivi, ur-
bani zagrebački kontekst i intertekstualne 
reference stapaju u jedinstvenu cjelinu. U 
Vlaškoj 99 taj identitetski sloj postaje oso-
bito izražen. Zbirka se može čitati kao inti-
mna kronika odrastanja unutar zagrebačke 
muslimanske obitelji, pri čemu se privatna 
iskustva neprestano prepliću s kolektivnim 
povijesnim i kulturnim narativima. Autor 
pritom izbjegava zamke sentimentalizma i 
patetike: autobiografski materijal podvrgava 
ironiji, humoru i karnevalizaciji. Obiteljski 
odnosi, religijski običaji i društvene nor-
me prikazani su iz dječje perspektive koja 
istodobno razotkriva njihovu apsurdnost i 
emocionalnu kompleksnost.

Posebno mjesto u zbirci zauzima humor, 
koji kod Mujičića nije tek sredstvo zabave, 
nego ključni spoznajni alat. Kroz grotesku, 
parodiju i jezične kalambure autor desta-
bilizira ustaljene obrasce mišljenja i otvara 
prostor za nova značenja. Njegova „kultura 
smijeha“ djeluje kao protuteža ideološkim 
i egzistencijalnim pritiscima, omogućujući 
svojevrsni estetski otpor ozbiljnosti svijeta. 
Formalno, pjesme karakterizira slobodan 
stih, često razlomljen prema autorovu su-
bjektivnom ritmu, uz naglašenu zvučnost 
i ritmizaciju koja ponekad priziva obrasce 

usmene, osobito epske tradicije. Taj spoj 
modernog izraza i folklorne matrice dodat-
no pojačava dojam višeslojnosti i intertek-
stualnosti. Unatoč naglašenoj ludičnosti, 
Mujičić ne odustaje od ozbiljnijih tonova. 
U pojedinim pjesmama, osobito onima koje 
tematiziraju rat i povijesne traume, humor 
ustupa mjesto suptilnoj, ali snažnoj melan-
koliji. Te dionice pokazuju drugu stranu 
autorova dara: sposobnost da bez patetike 
artikulira iskustvo gubitka i nesigurnosti, 
pretvarajući osobnu bol u univerzalno pre-
poznatljiv poetski izraz.

U cjelini gledano, Vlaška 99 predstav-
lja važan doprinos suvremenom hrvatskom 
pjesništvu. Ona proširuje tematski i jezič-
ni horizont lirike, uvodeći u nju prostore 
i iskustva koji su dosad bili nedovoljno 
zastupljeni. Istodobno, zbirka potvrđuje 
Mujičića kao autora iznimne inventivno-
sti, čiji se pjesnički projekt temelji na ne-
prestanoj transformaciji jezika i identiteta. 
Može se reći da „tahiret“ iz uvodne dosjet-
ke funkcionira kao metafora same knjige: 
to je prostor sjećanja i imaginacije, osobni 
„onaj svijet“ u kojem se subjekt i njegovo 
iskustvo iznova konstituiraju kroz jezik. 
Mujičićeve pjesme upravo su takva mjesta 
– mjesta na kojima se ne samo prisjećamo 
sebe, nego bivamo i dozvani u sjećanje.

S nadom da je ahiret dovoljno prostran 
za ovako dobroćudan tahiret, s kojim smo 
se češće smijali nego plakali, ali i s nadom 
da tamo našem Tahir-begu nje nimalo do-
sadno, zaokružujem ovu kratku bilješku o 
dragom mi pjesničkom Karađozu, čovjeku 
bezobrazno bogate biografije. � l
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Poštovana obitelji Tahira Mujičića. Kćeri Mejra, zete Jovice i zete Vide, 
unuko Cvita, unuko Luči, Tine Cvitin, te, najvažniji u posljednjim godi-
nama Tahirova života, praunuče Iliase, u ime hrvatskoga centra Pen-a 
i u svoje osobno, izražavam vam najdublju sućut. Čuli smo sada ariju 

„O mio bambino caro“ iz opere Gianni Schicchi, u kojoj smo mogli naslutjeti 
i maloga Tahira, ali i tebe, Iliase, odnosno želju Tahirovu da se život nastavi i 
ONKRAJ njega, kao kad ti je pjevao Carissimo Pinocchio.

ONKRAJ, dopustite mi da kažem, to je bio Tahir Mujičić. Definicije se na 
njega odnosile nisu. Stoga ovaj put nisam kadra odvojiti javno od privatnoga. 
U ime hrvatskoga Pen centra naravno da mogu samo izraziti žaljenje što mi 
se čini da nikada više nećemo imati člana koji će biti tako uronjen u hrvatsku 
književnost, osobito dramsku (Domagojadu sam s prijateljima pohodila još 
kao gimnazijalka) ali i u hrvatsku pjesničku povijest, kao što je to bio vaš 
otac, tast, djed i pradjed. Koji će tako, kao što već rekoše drugi, među kojim 
ističem Nikicu Petraka, nastaviti neke tradicije, kako bismo ih poštovali, ali, 
molim vas lijepo, u Tahirovo ime, i propitivati. 

Znao je Tahir Mujičić u svojemu kasno objavljivanome (tek od njegovih 
kasnih četrdesetih godina) pjesničkomu opusu napisati npr. sonet, zvonjeli-
cu (kao što su Zvonjelice für Cvite). „U čemu je tu problem?“, tako zamišljam 
da bi on rekao - kao što su to znali veliki maestro iz prethodne generacije 
Ivan Slamnig, pa onda, bliže Tahirovoj generaciji, na primjer Zvonimir Mrko-
njić i Tonko Maroević.

Između onih koji rimovati ne znaju i onih koje rimovanje preziru (a ja 
mislim da su to isti), on je i znao i ne prezirao, birajući trenutke kad je tome 
mjesto. Kao što su to znali Slamnig, Mrkonjić i Maroević, bivajući anakroni 
onda kad je i valjalo da budu anakroni. Jer, zašto biti suvremeni ako nam je 
do nečega doista stalo? 

A birajući i trenutke kad rimovanju nema mjesta, napisao je Tahir Mujičić 
zbirku „Vlaška 99“. Ne kažem da „Kokot u vinu“ iz 1994. godine (koju je ilustrirao 
niz slikara, jer Tahir je, i sam likovno nadaren, likovnost cijenio i također živio) i 
„Kokoš in the rye“ iz 2000. (koju je ilustrirao njegov i moj dragi prijatelj Hrvoje 
Šercar), nisu važne poetske zbirke Tahira Mujičića – pogotovo zato što je bio 
itekako svjestan razlike u životima što ih imaju voditi muškarci i životima što 
ih imaju voditi žene, napose tu mislim (a mislim da mislimo i svi), na njegovu 
suprugu, poštovanu gospođu Sanju. Tvoju, Mejra, mamu.

Ali „Vlaška 99“ (iz 2009., s ilustracijama Fadila Vejzovića) poetska je zbirka 
koja nam govori o Tahiru kao dječaku Zagrepčancu. Ili Zagrepčaninu. Onakvom 
kakvi su nekoć bili, kakvih se ni ja ne bih sjećala da mi, osim mojih roditelja, 
i Tahir o njima nije govorio.

Govorio, da, i u zajedničkom nam Starom Gradu na Hvaru. I na zagrebač-
kom i na starogrojskom govoru. I javno, na jedinstvenom književnom festi-
valu Faropis, na kojemu su sudjelovala takva imena da biste me sada optužili 
za name-dropping kad bih ih samo i spomenula, festivalu što ga je ustrojio i 
održavao zahvaljujući Mejri i Jovanu Brajoviću. 

I privatno nama svima, svojima. Sanji Roić i Sinanu Gudževiću. Damiru 
Cariću. Još češće Miri Lupi i Dinku Lupiju, pa svim Maroevićima, Maji i Jakši, 
Mirjani i Vinku. 

Da, i meni i Tonku. I izmijenili su pokoji sonet, ta dvojica. Neću ih, ovom 
prilikom, čitati. Jer se nadam da ćete Tahira vi čitati. To bi on volio i tome se, 
uvjerena sam, nadao.

Samo ću, stoga, parafrazirajući jedan od stihova iz zbirke Vlaška 99, reći:
Gute Nacht, lieber Tahir � l

Prof. dr. Iva Grgić Maroević 
(Govor predsjednice Hrvatskog 
PEN centra na dženazi književniku 
Tahiru Mujičiću, Mirogoj, 2. 3. 2026.)

DEFINICIJE SE NISU
ODNOSILE NA
TAHIRA MUJIČIĆA
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Dragi Tahire,
Pravim se evo danas da ne govorim drugima, nego da se tebi samom prisno i izrav-

no obraćam, ne zato što mislim da bi taj modus mogao prevladati stereotipiju uobiča-
jenih ceremonija, jer takvih nadgrobnih govorničkih navada ne manjka, nego zato što 
si utvaram da znam koliko si cijenio pretpostavku da su riječi kadre oživjeti i posve po 
drugim, ovozemaljskim kriterijima nepostojeća bića.

Tako si ti sad još živ preda mnom, ne samo u svojoj pustopašnoj i srećom uvelike cr-
težom, karikaturom, stripom, fotografijom, lutkom, slikom i tiskom ovjekovječenoj umjet-
ničkoj egzistenciji, nego i u svojem ljudskom, odnosno, da budem preciznija, vilenjačkom, 
oštrovidnom, grohotnom, kosmatom i korpulentnom, cjeloživotno nezasitnom, a opet ma-
gijski plodotvornom i čudotvornom obličju, koje se toliko puta znalo zaigrano sebe odri-
cati i udruživati u raspusne dramatičarske trojke i nešto brojnije Čopor-horde, ili snovito 
konvertirati u alternativne identitete, recimo, Tahomila Mouchičke, Mujasa Ferencza Tacy 
& Maxundmorica MUmleka i Rainer Maria Mujceka, ili božemiprosti Cvitine bake, da sigur-
no ne haje što se preselilo negdje drugo, s one strane, da tamo, kao i njegov mili O, kaj 
Winetou, u vječnim lovištima, ponovno kao dijete po zraku hvata neke druge jezične okraj-
ke, dijalekte, složenice i rime pa na nas s tim besmrtnim novostečenim blagom u božan-
skom krilu samilosno gleda kako se još koprcamo u svojim sitnim smrtničkim brigama…

Dragi Tahire, previše sam se puta hihotala dok sam gutala retke tvojih nepredvidlji-
vih pošiljki stihova, drama i romana, da bih sad odjednom u ovih svega tjedan dana bila 
spremna naučiti kako da istodobno tugujem i oplakujem što si nestao s našega odvi-
še ljudskog obzora, a opet ne izdam tvoj nepobjedivi duh u kojemu si čitav život mislio, 
govorio, pisao, organizirao, stvarao i okupljao, osnivajući svakojake oblike spisateljskih, 
glumačkih, lutkarskih, likovnih, putujućih i stajaćih kazališnih i filmskoljubiteljskih save-
zništava, jer to je bio duh neuništiva veselja, hedonizma, neposustale energije i stvara-
lačkih ideja, duh prkosa i ruga kakvim si se svojedobno, osnovavši ad HOC, prvi Hrvatski 
oslobodilački cabaret, odlučio u brk nasmijati čak i ratu.

Tvoj nestanak znači drastičan gubitak upravo vrlo u nas manjkava smisla za komično 
rušenje svakojakih hijerarhija, za učeno-bezočni spoj najopscenijega i najrafiniranijega 
humora, ne dakle za svima omiljeno bljedunjavo i cinično podsmjehivanje, nego za jedri, 
gromki smijeh koji razoružava sve pompozne i monumentalne formule, ličnosti i prilike, 
kakav si, vadeći iz neiscrpiva arsenala svojih anegdota, šort šoriza, harmsica i pričica, pro-
sipao oko sebe uživo, ali i znao svojim neobuzdanim dosjetkama poticati u svima nama.

Gubitak je to, naposljetku, neviđena i djelotvorna heteroglotsko-poliglotskog žon-
gliranja u svim pravcima i žanrovima, jer ti nisi jezicima i dijalektima, kako se voli reći, 
vladao, nego si se u njih naglavce uranjao i puštao da oni tobom vladaju bez nekog una-
prijed utanačenog reda i zakona, da se međusobno razuzdano miješaju i prepliću, pro-
izvode začudne i da, prije svega komične spojeve koji kao da se na tebe upravo lijepe i 
kao da ih se nikako ne možeš odreći čak i onda kada te vode iz visokomimetskog vrha 
u niskomimetsko prizemlje, premda logika priče ili pjesme kanda vodi drugamo ili se 
pak čini da si se otputio prema kakvom mudrom izvodu i zaključku.

Prijateljevali smo izdaleka, uglavnom preko knjiga, pisama, računala i telefona, raz-
dvajala su nas naraštajna desetljeća i mogao si mi biti otac, mislim da si možda, neka mi 
Mejra oprosti što te na trenutak prisvajam, i bio najbliži nekoj njegovoj light i, nadam se 
da ne misliš da je neumjesno, karnevalskoj varijanti, koja mi daje sve licence ovoga svijeta, 
a više od svega onu poetsku, jer nikada ni nakon kojega čitanja me nije spopadala tolika 
potreba da se igram onim što mi je dano na kritičku opservaciju i promptni komentar, to-
lika štoviše da sam se katkada morala koriti i opominjati da se latim pametnijega i svojim 
kapacitetima priličnijega posla pa za promjenu ipak štrebersko-analitički pokušam poka-
zati kako si unatoč ili zapravo baš hvala svekolikoj šaljivosti, ti nenadmašan, svima nama 
prijeko potreban i dubok, ili, kako Nikica Petrak svojedobno o tebi reče, zahtjevan pisac.

Pisac koji nas je samo trajno zavaravao svojom lepršavošću, je zapravo zauzevši 
najizazovniji od svih spisateljskih gardova, uvijek izložen opasnosti da bude proglašen 
trivijalnim, površnim, kratkodometnim i nižerazrednim, apolitičnim ili neangažiranim, pi-
sac naposljetku bez čijih bi parodija i pastiša, primjerice, Držića i Krleže, kakve si ti us-
pio sročiti u rijetko uspjelom suradništvu sa svojim studentskim doslušnicima Ninom 
Škrabe i Borisom Senkerom, ti kanonski opusi ostali nepovratno zarobljeni u uozbiljenim 
režijskim i akademskim kostrijetima..

Pisac bez čijeg sluha za ženski ukus i sjetno-komične potencijale žanra melodra-
me koje propituješ u svojoj trilogiji Nauk od žena, cijela mučna saga kasnosocijalistič-
ke, ratne i postranzicijske Hrvatske bila raskoljena na možda ne uvijek propagandnu, ali 
prečesto jeftinu patetiku s jedne i udobni konzumentski zaborav s druge strane i bez 
čije bi razorne implozije spisateljskih i uopće intelektualnih arogancija u romanu-zbirci 
Pri-povijest o O-u nestalo s vidika svake trijezne relativizacije narcisoidnih krinki svih 
naših velevažnih i veleimenovanih vele-veličina, u kakve se nikada nisi htio ubrajati, uvi-
jek radije svoje pandane nalazeći u naizgled beznačajnim likovima kakav je i tvoj in-
spicijent iz Inspicijentove pesni, ili romaneskni František Fifulka, svejedno potresan i 
tragički moćan i sasvim dostojan Hamleta kojega je, uza svu svijest o vlastitoj životnoj, 
ljubavnoj i profesionalnoj, dakle sveukupnoj glumačkoj nedoraslosti naumio odigrati na 
Lovrijencu, u ratnom Dubrovniku.

Na kraju si pisao o utrnulim zagrebačkim kinima i filmovima koje si u njima odgle-
dao, naravno, ne višetomne, nego, sasvim u skladu sa svojom nepretencioznošću, male 
romane… a ja sam uspjela izgubiti korak, jer si Tahire ti poput nekog nestašnog i vedrog 
zekana koji uvijek skoči u stranu na koju se čovjek ne stigne pripremiti, kao što se ni ja 
na ovaj trenutak nikada nisam mogla pripremiti.

Dragi Tahire, nije mi bilo ni na kraj pameti da ću se u ovome svojstvu naći pred tvo-
jim odrom, sve je nestvarno, osobito sada kad se navodno baš moram od tebe oprostiti, 
kad ti moram poželjeti mir i spokoj, jer ja tebe, oprosti mi Tahire, mirnog i spokojnog 
naprosto ne mogu zamisliti - kako bi Krleža napomenuo, na slovenskom je odar pozor-
nica, te se tješim kako mora da si ti ionako samo odlučio da ćeš i na njoj nastaviti svoje 
neumorno teatarsko djelovanje.

Pa nama, tvojoj odanoj publici, ostaje samo da sada, dok čekamo da ti se pridru-
žimo, pokušamo uhvatiti onaj izgubljeni korak kojim si uvijek krupno pred nama grabio 
i da ne dopustimo da se pretvoriš i u kakav nepomični spomenik.

Uzalud je naime u tvojem opusu tragati i za kakvom komikom nekontaminiranom 
dramskom rečenicom primjerenom ovoj situaciji, pa s obzirom da je riječ o prilici koja 
naprosto doziva završnicu Hamleta, dopusti mi da u tvoju čast pročitam tvoju mae-
stralnu hamletovku desetu:

duha
ti fali o moj duše
i
daha
jer duh kad se ovako uspuše
uz
mire lovrijenca u roli helsingora
i
uz skale
na mirovinu počet mislit mora
i 
puščat
brižna hamleta nek iđe kvragu
i 
nek ponese
i svu pratež i shakespearea i dragu
a
vlast ko vlast
svaka nek sama čeka svog
fortinbrasa
na dovratku srušenih dveri
poput kučka kera pesa pasa
i
još samo u onom jednom jedinom zadnjem izdišuće duše
dahu
nek vrati se
prahu � l

Prof. dr. Lada Čale Feldman (Govor univerzitetske profesorice, književne teoretičarke 
i teatrologinje na dženazi književniku Tahiru Mujičiću, Mirogoj, 2. 3. 2026.)

DA NE IZDAM TVOJ NEPOBJEDIVI DUH

 1 / 2026 33  



 1 / 2026 34  

OTOMANSKO CARSTVO PRVO
uza desni duvar otoman a na njemu oblak dima duhanskog  
ispod oblaka nena moja rahmetli zilđifa  
uza lijevi duvar otoman a na njemu oblak dima duhanskog  
ispod oblaka nena moja rahmetli ajša  
uza duvar središnji i opet otoman a ponad njeg dva oblaka  
dima duhanskog a ispod njih pranena moja rahmetli nana 

a  
usredsrijede  
mangala  
elem  
ponad otomana tri strasli oblaci duhanski  
a na njima  
sjedi  
on  
sjedi melek i gleda i sluša  
ispod oblaka skupila se tri  
otomana  
i na njima sjede puše kahvenišu  
misle plaču misle plaču misle  
moje  
nena nana nena  
cijelo otomansko carstvo jedno

OTOMANSKO CARSTVO DRUGO
nena zilđifa preko šeker kocke srkne tanku kahvu iz   
vrelog fildžana pa otpuhnu kolut dima put stropa  
nena ajša isto  
pranena nana išaretom me zovnu i tutnu mi dinare  
u malu šaku  
i niz basamake po tri pakla ibra po tri pakla drave  
po tri pakle drine pa uz basamake i opet k mangali  
ja stao pa gledam na tri otomana dvije nene i pranenu  
nanu i dim kojeg nema jer se razišao  
soba nam je oker kažem poistiha  
ko to kaže pita pranena nana  
ja to je oker boja rekao moj učitelj bolto drug aurer  
i to je od nikotina biva od duhana ibra drave i drine  
e nije kaže pranena nana to je kaki boja a oker je dijete  
moje moja šamija i šamije nene i nene jer oker je okerao  
naše šamije i suzom i tugom i borom i bolom ih zaogrnuo  
                                               i pripali nena zilđifa ibar  
                                               i pripali nena ajša dravu  
                                               i pripali pranena nana drinu 
oblaci se spojiše ko tri duhanske rijeke i ja nisam vidio  
više  
ništa

OTOMANSKO CARSTVO SU TRI SEĆIJE
nena zilđifa koju zovem majka okrenu fildžan otpuhnu dim pa  
preokrenu fildžan i gleda  
vidi udovicu već trideset zima vidi dvoje rano umrle djece  
troje žive i šestog tahira odvedenog osmog maja četrdesetpete  
iz njegova hotela put jazovke vidi unuka arfana koji je  
stigao iz njemačkog logora sa sedamnaest godina i tridesetsedam kila  
što još vidi u preokrenutom kletom fildžanu 
vidi nije kraj ni konac piše i opet će suze  
nena ajša koju zovem hama okrenu svoj fildžan otpuhnu dim pa i   
opet preokrenu fildžan i sluša  
čuje napuštenicu već deset zima jer muž je salih morao pobjeći 
desetog maja četrdesetpete i ostaviti tri djevojčice s njom  
što se još čuje iz preokrenutog kletog fildžana  
čuje se da nema ni konca ni kraja i da će zaboljeti opet  
pranena nana koju zovem nana nit okreće fildžan nit gleda nit  
sluša ona je sa sinom svojim salihom negdje u francuskoj s drugim si-
nom   
džaferom na robiji u zenici s unukom sadom na  
brestovcu i s grudoboljom  
pranena nana žmiri i ne treba fildžan  
                                što će joj fildžan   
                                da kaže kako se vidi put  
                                da kaže kako se ne vidi nafaka  
                                da kaže kako je sve do kraja samo bol  
jer svi su njezini na putu  
                                a to nit jest nit more bit nafaka  
                                jer sve je zna ona do kraja samo bol  
a u dimu u oker sobi nad mangalom u fildžanu na otomanima samo   
                                oni kojih nema   
                                i rodna zemlja koje nema

IZBOR IZ POEZIJE: Tahir Mujičić

SJEDI MELEK I GLEDA I SLUŠA
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HAMZALIJA NI NE ZNA DA JE
SAUDAD JEDAN OBIČNI SEVDAH
nije bilo lahko hamzaliji kad je jedva iz jelaha  
ufatio konvoj i pribacio se u gunju pa iz nje u  
sunju pa iz nje preko moravica pravo u sanvičentu 

nije lahko ni to što mu je oko banje vručice ostalo  
devetoro njegovih u nekoj skupnoj nepoznatoj jami a  
u gunji se plaho razbolio sin u sunji na ahiret otišla mati 

nije lahko ni iz sanvičente bilo sjest u kamion pod  
ceradu uz dronjavo šilte i mangalu bez ručke i uz ćumur iz  
rodnog kraja pa s bismiletom pravo u nörkeping 
 
hamzaliji vala nije ni u tom nörkepingu bilo lahko  
ko ni poslije u reykiaviku pa u eindhovenu i limericku  
sve dok se poguzlija nije dofatio portugala i fatime
al kad je došo u lisabon i rastegao harmoniku u rua 7  
pa zapjevao onim svojim glasom nema te više alija sevdalija  
sfatio je da od prvog trena pred njim stoji snažan i uščuvan starčić  
joao braga stoji sluša i plače pa ubaci euro dva i samo kaže  
                                      saudad 
                                      sevdah 
jašta kaže hamzalija i niz tipke se ravnodušno slije cijela suzna  
                                          bosna

JUGOSONETNA NOSTALGIJA
ona se zvala kristina kristić  
i voljeli smo se skup kak pepel in kri  
njen tip je bio ala ljubiša ristić  
a ja bih sve dao da bit sam joj mogo pri 
 
ja sam se zvao fahrudin hrvat  
i bio sam bošnjo al ne i bošnjak  
naša se ljubav mogla ucrvat  
da ona ne bješe mošnja a ja mošnjak
živjeli smo u bivšoj sinagogi  
tamo na ćošku kod husret džamije  
a baš prekoputa svetoga franje 
 
ona je sklona bila meni ko drogi  
ja znao sam da nešto u meni mami je  
uostalom takvo bilo je ratno nam stanje

PJESMA PO NASLOVU 

(zadnjija od zadnje)
bila si moja tek koka tusta  
pitah se wazda i warum i why  
jezikah vlastitih puna nam usta  
kokoši moja in the rye
bio sam tvoj i kokot i kopun  
tvrd i mekan ko captain blye  
u burnom ti žiću bijah tek popun  
kokoši moja in the rye
bijasmo ponekad i perkelt csirke  
snubljiv zamaman diamonds in the sky  
ble to su zelo erotične dirke  
kokoši moja in the rye
al zel sem te vrag gda nisu te ajngli  
f mojoj si kokoši in the rajngli

ZAŠTOTNI SONET  
ILI  
CIGARETU PUŠI SLAMNIG 
(ivanu s. guruu)
zašto ivane primjerice u životu bio nisi ćato  
s narukavcima onijem zlizanog od škurog glota  
zašto se businessa nijesi i politike fato  
zašto bil nis pratar imam il mündesten prota 
 
zašto si ivane u životu sam na žene igro  
od rogotina prek obrežja pak sve tam do islanda  
zašto si ahasver bio od milja zvan hrvatsko čigro  
zašto te ljubljahu thünde in mojca a bome i manda 
 
zašto si ivane sam zrinski trenk i walker trusil  
a nijesi se domorodnim buteljam liječio vina  
zašto se usput nisi upiso onak z navade u eska 
 
politbiro u njeki sjeo i s rusimi se rusil  
zašto si ivane poet posto skončat ćeš poput onog tina  
što gore je neg po dvorah tržiti belego peska

IZABRAO: Ervin Jahić � l
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U 
izdanju Instituta za istraživa-
nje zločina protiv čovječnosti i 
međunarodnog prava Univer-
ziteta u Sarajevu objavljena je 
dvotomna studija „Zvornik 

1992–1995: Genocid na kapiji Bosne“, jed-
no od najopsežnijih i najtemeljnijih nauč-
nih istraživanja o sistematskim zločinima 
počinjenim u istočnoj Bosni i Hercegovini. 
Na gotovo 1.400 stranica, uz više od 4.500 
fusnota i oslonac isključivo na primarne 
izvore, arhivsku i sudsku građu, vojne i 
policijske dokumente te stotine terenskih 
svjedočenja, autori dr. Muamer Džanano-
vić i dr. Elvedin Mulagić, rekonstruiraju 
cjelovit mehanizam nasilja uspostavljen 
u Zvorniku od 1992. godine. 
Knjiga, nastajala punih deset godina, do-
nosi detaljnu analizu političkih, vojnih i 
bezbjednosnih struktura uključenih u pla-
niranje i izvršenje zločina, kao i sistema-
tizirane podatke o 2.472 ubijene i nestale 

osobe, uključujući i stotine Zvorničana 
ubijenih u genocidu u Srebrenici.
Muamer Džananović je historičar i istra-
živač savremene bosanskohercegovačke 
historije, aktuelni direktor zaposlen na 
Institutu za istraživanje zločina protiv 
čovječnosti i međunarodnog prava Uni-
verziteta u Sarajevu. U svom naučnom 
radu fokusiran je na dokumentiranje rat-
nih zločina, Genocida nad Bošnjacima i 
institucionalnih mehanizama nasilja to-
kom Agresije na Bosnu i Hercegovinu 
1992–1995. Autor je i koautor više studi-
ja i istraživačkih projekata zasnovanih na 
arhivskoj i sudskoj građi, a njegov rad ka-
rakterizira metodološka preciznost i osla-
njanje na primarne izvore. Džananović o 
studiji „Zvornik 1992–1995: Genocid na 
kapiji Bosne“ govori za časopis „Bosna“. 

BOSNA: Vojislav Šešelj 22. marta 1992. 
godine drži miting u Malom Zvorniku. Je 

li ono što je tada izgovarao bila najava 
zločina?
DŽANANOVIĆ: Važno je naglasiti da 
vojne i političke pripreme za zločine na 
području Bosne i Hercegovine, a posebno 
bosanskog Podrinja i Zvornika su počele 
puno ranije. One su u Zvornik intenzivi-
rane još 1991. godine kroz uspostavljanje 
paralelnih struktura vlasti, naoružavanje, 
blokadu institucija i plansku militariza-
ciju prostora, pa i prvi miting pristalica 
Srpske radikalne stranke i Vojislava Šeše-
lja u Malom Zvorniku još u augustu 1991. 
godine. Međutim, miting koji je Vojislav 
Šešelj održao 22. marta 1992. godine u 
Malom Zvorniku može se posmatrati kao 
jedno od posljednjih i vrlo otvorenih jav-
nih istupanja na lokalnom nivou o tome 
šta se priprema i šta će se dogoditi već za 
petnestak dana. 
Šešelj je na tom mitingu, organizova-
nom od strane Srpske radikalne stranke, 

ZVORNIK 1992 -1995: ANATOMIJA GENOCIDA

BOŠNJAČKI INTELEKTUALCI 
SU DEZAVUIRALI NAROD

i obesmislili odbranu, Zvornik 
je postao epicentar genocida

Dvotomna studija „Zvornik 1992–1995: Genocid na kapiji Bosne“, objavljena u izdanju Instituta 
za istraživanje zločina protiv čovječnosti i međunarodnog prava Univerziteta u Sarajevu, 
na gotovo 1.400 stranica i sa više od 4.500 fusnota donosi najpotpuniju rekonstrukciju 
mehanizma nasilja uspostavljenog u Zvorniku od proljeća 1992. godine. U razgovoru za 
časopis „Bosna“, historičar dr. Muamer Džananović govori o ulozi SDB-a Srbije, dolasku 
paravojnih formacija, hapšenju i oslobađanju Legije, zločinima na Kula Gradu i u Bijelom 

Potoku, masovnoj grobnici Crni vrh te podatku da je na području Zvornika ubijeno ili nestalo 
najmanje 2.472 osobe, dok ukupni broj žrtava povezanih s ovim prostorom prelazi 7.000. Ovo 
kapitalno djelo predstavlja jednu od najvažnijih naučnih studija o genocidu u Istočnoj Bosni.

RAZGOVARAO: Nedim Hasić
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glorificirao navodno junaštvo Srba, isto-
vremeno otvoreno i brutalno dehumanizi-
rajući Bošnjake. Tom prilikom je izjavio: 
“Očistićemo Bosnu od pagana i pokaza-
ćemo im put koji vodi na istok, gde im je 
i mesto.” Takva izjava ne ostavlja prostor 
za različita tumačenja. Riječ je o ekspli-
citnom govoru mržnje koji zagovara nasi-
lje, protjerivanje i isključivanje Bošnjaka 
s pojedinih prostora Bosne i Hercegovine. 
Sličnu retoriku u to vrijeme podsticali su 
Radovan Karadžić i drugi lideri velikodr-
žavnog projekta. Cilj takvog diskursa bio 
je dehumanizacija Bošnjaka kao jedne od 
ključnih etapa genocida. U slučaju Zvorni-
ka, ova retorika je imala funkciju uvoda u 
zločine: ona je pripremala lokalno stanov-
ništvo i izvršioce da nasilje koje će usli-
jediti dožive kao legitimno i opravdano. 

BOSNA: Kakva je bila uloga SDB-a Srbije 
u naoružavanju zvorničkih Srba?
DŽANANOVIĆ: Zvornik je, zbog svog 
geografskog položaja i razvijene mreže pu-
teva, predstavljao svojevrsnu „kapiju“ iz-
među Srbije i sjeveroistočne Bosne. Upra-
vo zbog toga bio je predmet ultimativnog 
interesa velikosrpskih nacionalista i jedan 
od ključnih strateških ciljeva u ranoj fazi 
realizacije velikodržavnog projekta.
Projekt naoružavanja formacija SDS-a u 
Bosni i Hercegovini vodio je SDB Srbije. 
Dokazi prezentirani u knjizi jasno ukazuju 
na rukovodnu ulogu struktura SFRJ i Sr-
bije, a posebno SDB-a Srbije, u organizo-
vanju, naoružavanju i logističkoj podršci 
opremanja i angažovanja tzv. paravojnih 
jedinica u Zvorniku tokom 1991. i 1992. 
godine. Ovi procesi nisu bili spontani niti 
lokalno inicirani, već su bili dio šire, cen-
tralizovane i planski vođene operacije.
Uloga kadrova SDB-a Srbije u događaji-
ma u Zvorniku u tom periodu potvrđuje 
ključnu povezanost između političko-voj-
nih struktura Srbije i kasnijih struktura 
samoproglašene Republike Srpske u izvo-
đenju vojnih operacija na ovom prostoru. 
Posebno ilustrativan primjer predstav-
lja imenovanje Marka Pavlovića, kadra 
SDB-a Srbije, na ključne funkcije unu-
tar lokalnih vojnih struktura u Zvorni-
ku, kao i njegov angažman u deportaciji 
zvorničkih Bošnjaka i organizaciji izvr-
šenja drugih zločina. 
Formiranje i angažovanje tzv. paravoj-
nih jedinica bilo je centralizovano i 
profesionalizovano kroz sistematsku 
obuku, logističku podršku i vođe-
nje operacija. Jedinice poput Srp-
ske dobrovoljačke garde, Crvenih 
beretki, Belih orlova, Žutih osa i 
drugih imale su ključnu ulogu u 
izvršenju ratnih zločina u prvoj 
polovini 1992. godine, posebno u 
fazi nasilnog preuzimanja vlasti 

i masovnih progona civilnog stanovniš-
tva. Njihovo formiranje i djelovanje nije 
bilo moguće bez podrške državnog apa-
rata. Operativno rukovođenje tim struk-
turama vršili su Jovica Stanišić i Franko 
Simatović, veoma bliski saradnici Slobo-
dana Miloševića. Dokazi izvedeni i pre-
dočeni kroz suđenja pred međunarodnim 
sudovima, a koji su detaljno predstavljeni 
u knjizi, potvrđuju postojanje sveobuhvat-
nog udruženog zločinačkog poduhvata u 
kojem su učestvovali brojni visoki poli-
tički, vojni i policijski lideri Srbije, 
“Republike Srpske” i “Republi-
ke Srpske Krajine”. Ključni 
cilj tog poduhvata u Bo-
sni i Hercegovini bio 
je nasilno uklanjanje 
i protjerivanje Boš-
njaka i bosanskih 
Hrvata s teritori-
ja koje su bile pla-
nirane da postanu 
dijelom “Republi-
ke Srpske”. U tom 
kontekstu, Zvor-
nik je bio jedan od 
prvih i najbrutalni-
jih primjera kako 
je taj sistem funk-
cionisao u praksi. 

BOSNA: Sprema-
ju li uopće Bošnja-
ci odbranu i na koji 
način, ako se zna da 
je JNA već do tada 
podijelila više od 50 
hiljada komada oružja?
DŽANANOVIĆ: Orga-
nizacija odbrane Zvorni-
ka bila je ozbiljno optereće-
na unutrašnjim političkim 
problemima, prije svega unu-
tar općinskog odbora SDA. 
Taj odbor bio je dubo-
ko podijeljen iz-
među dviju 
struja 

koje su predvodili Abdulah Pašić i Asim 
Juzbašić, što je iziskivalo i uključivanje 
samog vrha stranke u pokušaju da se ti 
problemi prevaziđu. Ove unutarstranač-
ke podjele imale su vrlo konkretne i teš-
ke posljedice po organizaciju odbrane od 
okupacije i agresije. Kao ilustrativan pri-
mjer iznijeću jedan slučaj. 
Naime, sredinom marta 1992. godine 
predsjednik Skupštine opštine Zvornik 
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Abdulah Pašić, na sastanku s aktivisti-
ma organizacije odbrane Zvornika i sje-
veroistočne Bosne Sakibom Halilovićem 
i Vahidom Karavelićem, odbio je njihov 
prijedlog da se poduzmu mjere za organi-
zaciju odbrane Zvornika. Tom prilikom je 
iznio stav da će tenkovska jedinica JNA 
s Dubrava kod Živinica koja je bila raz-
mještena u Zvorniku odbraniti Zvornik. 
Takav stav pokazuje ozbiljno nerazumi-
jevanje stvarne uloge i političkog pozici-
oniranja JNA u tom periodu. 
Slično postupanje Abdulah Pašić je po-
kazao i ranije, u decembru 1991. godine, 
kada je ignorisao zahtjev bošnjačkih pred-
stavnika mještana Međeđe da se spriječi 
razmještaj jedinice JNA u objekt osnovne 
škole u Sapni. Umjesto da se taj zahtjev 
razmatra u okviru legalnih općinskih 
struktura, pitanje je na kraju dodijelje-
no na odlučivanje jednom od ključnih 
kadrova SDS-a u Zvorniku, čime je fak-
tički omogućeno dalje jačanje vojno-po-
litičkog prisustva JNA na tom prostoru.
Posebno je indikativan podatak da je tek 
neposredno pred okupaciju Zvornika, 6. 
aprila 1992. godine u kasnim popodnev-
nim satima, osnovan Krizni štab Opštine 
Zvornik. Krizni štab činili su općinski 
funkcioneri, a njime je rukovodio Abdu-
lah Pašić. Štab je dobio zadatak da izvrši 
procjenu sigurnosne situacije i poduzme 
mjere na organizovanju odbrane Zvor-
nika. U zaključcima sa sastanka, pored 
ostalog, naloženo je formiranje tzv. musli-
manskog pregovaračkog tima za podjelu 

Sredinom marta 1992. godine predsjednik 
Skupštine opštine Zvornik Abdulah Pašić, na 
sastanku s aktivistima organizacije odbrane 

Zvornika i sjeveroistočne Bosne Sakibom 
Halilovićem i Vahidom Karavelićem, odbio 

je njihov prijedlog da se poduzmu mjere 
za organizaciju odbrane Zvornika. Tom 

prilikom je iznio stav da će tenkovska 
jedinica JNA s Dubrava kod Živinica koja 
je bila razmještena u Zvorniku odbraniti 

Zvornik. Takav stav pokazuje ozbiljno 
nerazumijevanje stvarne uloge i političkog 

pozicioniranja JNA u tom periodu. 
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općine Zvornik i intenziviranje pripre-
ma za odbranu. 
Drugi sastanak Kriznog štaba održan je 
narednog dana. Tada je donesena odlu-
ka da se izvrši podjela naoružanja SJB 
Zvornik za rezervni sastav policije i da 
se poduzmu mjere u svrhu odvraćanja 
nadolazećeg napada na Zvornik. Među-
tim, važno je naglasiti da su te odluke 
donesene tek nakon što je formirana SJB 
tzv. Srpske opštine Zvornik i nakon što 
je izvršeno otuđenje većine naoružanja 
MUP-a Zvornik. U trenutku kada je JNA 
već ranije podijelila desetine hiljada ko-
mada oružja srpskom stanovništvu i “pa-
ravojnim” strukturama, ovakvi zakašnjeli 
i ograničeni potezi nisu mogli predstav-
ljati stvarnu i efikasnu pripremu za od-
branu, već prije refleks institucionalnog 
kašnjenja i političke dezorijentacije uoči 
same okupacije.

BOSNA: Koje sve srpske paravojne forma-
cije dolaze u Zvornik i šta su tamo radile?
DŽANANOVIĆ: U aprilu 1992. godine 
razmještanje paravojnih jedinica u Zvor-
niku predstavljalo je dio šire strategije us-
postavljanja potpune kontrole nad ovim 
područjem. Obrazac njihovog angažovanja, 
koji je uključivao direktnu ili posrednu 
involviranost političkih i bezbjednosnih 
struktura iz Srbije i Bosne i Hercegovine, 
potvrđuje da su ovi događaji bili rezultat 
koordinacije na najvišem nivou. 
Nakon što su ove snage uspostavile pot-
punu kontrolu nad susjednom Bijeljinom, 

okupacija Zvornika započela je 8. aprila 
1992. godine. Srpska dobrovoljačka gar-
da, predvođena Željkom Ražnatović Arka-
nom, uz podršku Jugoslovenske narodne 
armije i drugih “paravojnih” jedinica iz 
Srbije, te uz učešće TO tzv. Srpske opšti-
ne Zvornik, izvršila je 8. i 9. aprila 1992. 
godine okupaciju cjelokupnog gradskog 
dijela Zvornika. Tokom same okupaci-
je počinjeni su brutalni i masovni zloči-
ni nad civilnim stanovništvom. Oni su 
obuhvatali masovne egzekucije, premla-
ćivanja, silovanja, prisilne deportacije, 
mučenja, kao i organizovano uklanjanje 
i prikrivanje tijela ubijenih. Nasilje nije 
bilo incidentno, nego sastavni dio meto-
de okupacije i zastrašivanja.
U periodu od aprila do juna 1992. godine 
u Zvorniku je uslijedilo sistemsko poči-
njenje zločina nad preostalim bošnjač-
kim stanovništvom. Kroz koordinisanu 
kampanju raznih jedinica, bošnjačko 
stanovništvo je masovno hapšeno, tor-
turisano, zatvarano u logore, mučeno i 
ubijano. Svjedočenja preživjelih i brojni 
drugi dokazi dokumentuju monstruozne 
oblike mučenja i masovne egzekucije, na-
ročito u zatočeničkim objektima i logo-
rima. Žene su bile masovno izložene si-
lovanjima i drugim oblicima seksualnog 
nasilja, dok ni muškarci nisu bili pošte-
đeni tog oblika zločina. Zvornik je, kao 
ključno komunikacijsko čvorište, postao 
epicentar masovnih i sistematskih zloči-
na, što potvrđuje i veliki broj ubijenih i 
nestalih žrtava.

Ono što se iz svih 
dostupnih izvora može 

sa sigurnošću zaključiti 
jeste da oslobađanje 

Milorada Ulemeka Legije 
i ostalih uhapšenih nije 
bilo rezultat regularne 

policijske ili sudske 
procedure, već posljedica 

snažnih pritisaka 
vojnih i bezbjednosnih 

struktura povezanih sa 
Srbijom. Činjenica da 

su u proces oslobađanja 
bili uključeni visoki 

oficiri JNA, kao i lokalni 
i republički kadrovi 

SDS-a, jasno ukazuje 
da je odluka donesena 
izvan Zvornika i izvan 

nadležnosti lokalnih 
organa vlasti. Ovaj slučaj 
ilustrira stepen kontrole 
i uticaja koji su političko-

vojne strukture Srbije 
imale nad događajima u 

Zvorniku u prvim danima 
agresije, ali i potpunu 

paralizu legalnih 
institucija
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BOSNA: Zanimljiv je podatak u knjizi o 
tome kako su bošnjački intelektualci de-
zavuirali narod kada su u pitanju pripre-
me za rat. O čemu je riječ?
DŽANANOVIĆ: Pojedini bošnjački inte-
lektualci, javne ličnosti i društveni autori-
teti uoči Agresije na Bosnu i Hercegovinu, 
ali i u njenim ranim fazama, umanjivali 
su stvarnu opasnost koja se nadvijala nad 
bošnjačkim narodom. U javnom prosto-
ru često su slali poruke smirivanja, uvje-
ravajući građane da do rata neće doći, da 
nema razloga za strah ili da će eventual-
ni sukobi biti kratkotrajni i ograničeni. 
Takav diskurs, iako često motiviran že-
ljom da se izbjegne panika, objektivno je 
djelovao dezavuirajuće. Umjesto pripreme 
i budnosti, kod dijela stanovništva stvo-
rio je lažni osjećaj sigurnosti, u trenutku 
kada su agresija i masovni zločini već bili 
planski pripremani. Knjiga upravo na tim 
primjerima pokazuje koliko su pogrešne 
procjene i javne poruke imale ozbiljne 
posljedice po nespremnost naroda da se 
suoči s nadolazećim nasiljem.
Ta pojava nastala je kao rezultat snažnog 
propagandno-psihološkog djelovanja JNA, 
SDB Srbije i drugih organa koji su djelo-
vali u službi velikosrpskog projekta. Pa-
ralelno s tim, dodatni problem predstav-
ljalo je djelovanje pojedinaca i struktura 
bosanske provenijencije koje su, svjesno 
ili nesvjesno, radile u korist tog projekta, 

relativizirajući prijetnju, umanjujući opa-
snost i uvjeravajući građane da do otvo-
renog nasilja neće doći.
Posljedica tog dezavuiranja bila je duboka 
društvena paraliza. Umjesto pravovreme-
ne pripreme i mobilizacije u cilju zaštite 
stanovništva, velik broj ljudi ostao je pa-
sivan, nespreman i bez osnovnih mehani-
zama samoodbrane. U kombinaciji s već 
provedenim procesima razoružavanja i 
institucionalnog sloma, ovakvo psihološ-
ko stanje dodatno je olakšalo realizaciju 
okupacije i masovnih zločina.

BOSNA: Kakva je bila uloga Fadila Ba-
njanovića Bracike u tim danima tik pred 
agresiju? 
DŽANANOVIĆ: Fadil Banjanović Bra-
cika nakon agresije svjedočio je u više 
postupaka pred ICTY-em o događaji-
ma u Zvorniku, a na osnovu njegovih, 
ali i drugih svjedočenja moguće je izvr-
šiti rekonstrukciju određenih događaja 
i sagledati ulogu pojedinih ličnosti u 
tom periodu.
Iz dostupnih izvora proizilazi da je sre-
dinom aprila, zajedno s Pejićem, posjetio 
Zvornik i Mali Zvornik. Njegova uloga u 
spašavanju većeg broja stanovnika Kozlu-
ka i Šepka nije sporna, pri čemu je organi-
zovano protjerivanje stanovništva u tom 
trenutku predstavljalo svojevrsnu bene-
ficiju, imajući u vidu masovne i brutalne 

zločine koji su tada već činjeni u Zvorni-
ku i njegovoj okolini.
Istovremeno, činjenica je da je Banjano-
vić često prisustvovao sastancima ili za-
jedno sa srpskim predstavnicima obilazio 
bošnjačka sela, pri čemu je stanovništvo 
ubjeđivano da preda oružje uz uvjerava-
nja da neće biti nikakvih problema. Takvi 
obrasci ponašanja zabilježeni su, između 
ostalog, na sastanku u Malešiću, kao i 
prilikom dolazaka u Klisu i okolnim se-
lima. Ovaj fenomen u knjizi nije dublje 
istraživan, već je konstatovan na osnovu 
dostupnih izvora i svjedočenja. Pitanje 
da li je to morao činiti, da li je u to zai-
sta vjerovao ili je djelovao pod pritiskom 
okolnosti, ostavljeno je čitateljima na sud. 

BOSNA: Osmog aprila 1992. godine u 
Zvorniku je uhapšen Milorad Ulemek Le-
gija. Prema nekim navodima sa njim je 
bio i Zvezdan Jovanović. Zašto je pušten 
i ko je stajao iza te odluke?
DŽANANOVIĆ: U jedan sat 8. aprila 1992. 
godine, na barikadi na Vidakovoj Njivi u 
Zvorniku, uhapšena su četiri naoružana 
vojna lica u putničkom motornom vozilu 
Mercedes 123, žute boje. Uhapšeni su pre-
dati organima SJB Zvornik i pritvoreni u 
prostorijama stanice. Pretresom i legiti-
misanjem utvrđeno je da su među uhap-
šenima bili Vojin Vučković zvani Žućo, 
njegov brat Dušan Vučković zvani Repić 
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i Milorad Ulemek Legija. Prema izvorima 
četvrto lice bio je Miroslav Bogdanović, 
dok neki izvori kazuju da je riječ o Zvez-
danu Jovanoviću. 
Uhapšeni su bili opremljeni dugim i krat-
kim naoružanjem, fantomkama, potkra-
ćenim rukavicama, žicom za davljenje i 
drugom opremom karakterističnom za 
specijalne i paravojne formacije. Vučkovići 
su kod sebe imali članske kartice SČP-a i 
SRS-a te su izjavili da im je Vojislav Šešelj 
vođa. Milorad Ulemek Legija posjedovao 
je vojnu knjižicu iz koje je bilo vidljivo 
da je pripadnik vojne pošte Pančevo. U 
izjavi su naveli da ih je uputio pukovnik 
Nedeljko Bošković te da su bili na putu na 
sastanak s Željkom Ražnatovićem Arka-
nom u hotel „Jezero“ u Malom Zvorniku.
Načelnik kriminalističke službe SJB Zvor-
nik Fadil Mujić naveo je da je oko 11 sati 
8. aprila zaprimio telefonski poziv Marka 
Pavlovića, koji mu je saopćio da u Malom 
Zvorniku drži zatočeno nekoliko desetina 
Bošnjaka te predložio razmjenu za četvo-
ricu zarobljenika. Mujić dalje navodi da 
je oko 13 sati zaprimio poziv pukovnika 
Nedeljka Boškovića, koji se predstavio kao 
načelnik Vojne policije Generalštaba Oru-
žanih snaga SFRJ, raspitivao se za Legiju 
i zahtijevao da zarobljenici budu pušteni. 
Prema Mujićevim navodima, i general 
Savo Janković je u više navrata kontak-
tirao SJB Zvornik po istom osnovu. Mu-
jić tvrdi da je, nakon početka napada na 
Zvornik u popodnevnim satima 8. aprila, 
uz saglasnost načelnika SJB i Abdulaha 
Pašića, zarobljenike prebacio službenim 
vozilom do brane na hidrocentrali, odakle 
su prešli na teritoriju Srbije. Nakon toga, 
prema njegovom iskazu, njega je uhapsio 
Marko Pavlović.
S druge strane, Asim Alić iznosi bitno dru-
gačiju verziju događaja. Prema njegovim 
tvrdnjama, Mujić je samovoljno prevezao i 
oslobodio zarobljenike, navodno u zamje-
nu za svoj nesmetan prolazak u treće ze-
mlje. Ovakvu verziju dodatno potkrepljuje 
i izjava Vojina Vučkovića, koji navodi da 
je Mujić postigao dogovor s Nedeljkom 
Boškovićem o prebacivanju pritvorenika 
u Mali Zvornik, dok je zauzvrat porodica 
Fadila Mujića prebačena u Srbiju.
Ono što se iz svih dostupnih izvora može 
sa sigurnošću zaključiti jeste da osloba-
đanje Milorada Ulemeka Legije i ostalih 
uhapšenih nije bilo rezultat regularne po-
licijske ili sudske procedure, već poslje-
dica snažnih pritisaka vojnih i bezbjed-
nosnih struktura povezanih sa Srbijom. 
Činjenica da su u proces oslobađanja bili 
uključeni visoki oficiri JNA, kao i lokalni 
i republički kadrovi SDS-a, jasno ukazu-
je da je odluka donesena izvan Zvornika 
i izvan nadležnosti lokalnih organa vla-
sti. Ovaj slučaj ilustrira stepen kontrole i 

uticaja koji su političko-vojne strukture 
Srbije imale nad događajima u Zvorniku 
u prvim danima agresije, ali i potpunu 
paralizu legalnih institucija koje, i kada 
su formalno hapsile pripadnike “paravoj-
nih” formacija, koje će poslije činiti stra-
vične zločine, nisu imale stvarnu moć da 
ih zadrže ili procesuiraju.

BOSNA: Kula Grad. Šta se tamo dešavalo? 
Iznosite stravičan podatak o Bošnjacima 
koji su nakon pada živi bacani sa tvrđave.
DŽANANOVIĆ: Napad na Kula Grad 
započeo je istog dana kada i napad na 
Zvornik, 8. aprila 1992. godine. Tog dana 
se na Kula-Grad sklonilo između 5.000 i 
6.000 Bošnjaka iz gradskog dijela Zvor-
nika, bježeći pred masovnim zločinima 
koji su već bili započeli u gradu.
Tenkovske jedinice JNA započele su inten-
zivno granatiranje Kula-Grada, pri čemu 
je ubijeno više osoba. Kula-Grad je grana-
tiran s vatrenih položaja na teritoriji Sr-
bije – iz pravca Vila, Vlaških Njiva, Brda 
Orlovine, vojne kasarne u Malom Zvor-
niku i Gučeva u Banji Koviljači. Dodat-
no je djelovano i s položaja u Čelopeku, 
kod Hidrocentrale „Zvornik“ i s drugih 
tačaka. Granatiranje je vršeno iako se na 
Kula-Gradu u tom trenutku nalazio ve-
liki broj civila, uključujući žene, djecu i 
starije osobe.
Utočište izbjeglom stanovništvu pružile 
su manje jedinice Patriotske lige Bosne i 
Hercegovine raspoređene na Kula-Gra-
du. Samir Ništović navodi da je riječ o 
približno 150 pripadnika, što je važno na-
glasiti kako bi se izbjegle netačne tvrdnje 
o nekakvom masovnom ili ozbiljno orga-
nizovanom vojnom otporu, koji u realno-
sti nije postojao.
Nakon više neuspješnih pokušaja, ojača-
ne vojne i policijske velikosrpske snage 
pokrenule su odlučujući napad na Ku-
la-Grad ujutro 26. aprila 1992. godine. U 
vrijeme napada, teška artiljerijska vatra sa 
srbijanske obale Drine bila je usmjerena 
i na Kula-Grad i na Divič. U zauzimanju 
Kula-Grada učestvovala je 72. specijalna 
(gardijska) brigada JNA iz Pančeva, pod 
komandom potpukovnika Milorada Stu-
para, kao i druge jedinice JNA. Nakon ra-
nijih neuspjeha, Komanda 1. vojne obla-
sti JNA naredila je angažman specijalnih 
snaga. Operacijom okupacije Kula-Grada 
rukovodila je Operativna grupa „Drina“ 
JNA iz Srbije, dok je neposrednim bor-
benim dejstvima rukovodio potpukovnik 
Stupar. Pored jedinica JNA, u napadu su 
učestvovali i Beli orlovi, Gogićevci, voj-
ne i policijske snage tzv. Srpske opštine 
Zvornik i druge formacije.
Nakon zauzimanja Kula-Grada počinjeni 
su stravični zločini. Jedan od najmonstruo-
znijih zločina, koji se navodi i u knjizi, 
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odnosi se na masovna ubistva Bošnjaka na 
samoj tvrđavi. U tvrđavi je zatečeno devet 
mladića Bošnjaka u donjem vešu, među 
kojima su bila i dvojica braće, Hajrudin 
i Mevludin Dedić iz Srpske Varoši. Pri-
padnici srpskih snaga naredili su im da se 
jedan po jedan penju na prozor tvrđave, 
nakon čega su ih gurali u ambis provalije. 
Pored toga, zabilježeni su i drugi stravični 
zločini. Svjedokinja koja se krajem aprila 
1992. godine još uvijek nalazila u grad-
skom dijelu Zvornika svjedoči da je bila 
očevidac vučenja tri zavezana tijela Boš-
njaka automobilom iz pravca Kula-Grada 
prema centru Zvornika.
Važno je naglasiti i da je Zvornik bio grad 
u kojem su pojedini komšije, uprkos op-
ćem teroru, pomagale Bošnjacima, a neki 
su zbog toga i pogubljeni. Nakon opisanih 
zločina, zabilježene su i rijetke, ali važno 
za naglasiti, velike geste ljudskosti.

BOSNA: U decembru 1992. godine objav-
ljeno je da je Zvornik „očišćen“, grad u 
kojem su Bošnjaci činili oko 60 posto 
stanovništva. Šta ta formulacija zapra-
vo znači?
DŽANANOVIĆ: Branko Grujić, pred-
sjednik tzv. Srpske opštine Zvornik, 19. 
septembra 1994. godine javno je izjavio 
da u Zvorniku ima još pet Bošnjaka. Ta 
izjava jasno pokazuje razmjere nasilnog 
demografskog sloma bošnjačkog stanov-
ništva u gradu u kojem su prije agresije 
činili većinu. Još eksplicitniji je pomenuti 
dokument iz decembra 1992. godine u ko-
jem je Drinski korpus VRS konstatovao 
da je “Zvornička opština oslobođena od 
strane Turaka, dolaskom na njen teren od 
strane paravojnih organizacija, posebno 
Arkana i njegovih ljudi. Opština je imala 
60% turskog življa i sada je očišćena, i et-
nički čista sa srpskim življem“, uz poseb-
no naglašavanje doprinosa Marka Pavlo-
vića, pukovnika JNA Tačića i drugih lica. 
Ovakva formulacija predstavlja otvoreno 
priznanje nasilnog “uklanjanja” bošnjač-
kog stanovništva i ne ostavlja prostor za 
drugačije tumačenje.
U tom kontekstu, “čišćenje“, odnosno 
zločini u kojima je realizirana genocidna 
namjera u Zvorniku značilo je masovna 
ubistva, sistematske deportacije, zatoče-
nja u logorima, mučenja, silovanja i traj-
no onemogućavanje potpunog povratka. 
Brojno bošnjačko stanovništvo gradskog 
dijela Zvornika je, kroz različite oblike iz-
vršenja zločina, u potpunosti uklonjeno iz 
grada. Ne radi se o spontanom egzodusu, 
već o planskom i koordiniranom proce-
su čiji je cilj bio trajna promjena etničke 
strukture. Time su u Zvorniku ostvareni 
prvi i treći velikosrpski strateški ciljevi, ali 
i širi cilj sveobuhvatnog udruženog zloči-
načkog poduhvata, koji je podrazumijevao 

eliminaciju bošnjačkog stanovništva s te-
ritorija predviđenih za integriranje u Re-
publiku Srpsku. 
Izjave i dokumenti koji govore o „etnič-
ki čistom“ Zvorniku danas imaju poseb-
nu dokaznu vrijednost, jer ne dolaze od 
žrtava, već od struktura koje su zločine 
planirale, provodile i administrativno 
verifikovale njihov ishod.

BOSNA: Ostaje zabilježeno da je u jednoj 
od zvorničkih džamija na mihrabu zakla-
na svinja. Koliko je islamskih sakralnih 
objekata uništeno na području Zvornika?
DŽANANOVIĆ: Na području Zvornika 
srušene su sve džamije i islamski vjerski 
objekti. To nije bio niz izolovanih inci-
denata, već planska i sistemska politika 
uništavanja islamskog sakralnog i kultur-
nog naslijeđa prisutna na širem prosto-
ru Bosne i Hercegovine. U knjizi ovom 
pitanju posvećeno je posebno poglavlje 
upravo zato što razmjere i obrasci tog 
uništavanja jasno ukazuju na namjeru 
zatiranja tragova bošnjačkog postojanja 
na ovom prostoru.
Zabilježeni su brojni primjeri krajnjeg skr-
navljenja vjerskih objekata, uključujući i 
slučaj u kojem je u jednoj od zvorničkih 
džamija na mihrabu zaklana svinja. Takvi 

postupci nisu imali nikakvu vojnu svrhu, 
već su predstavljali svjesno dodatno poni-
žavanje, vrijeđanje i dehumanizaciju Boš-
njaka, kao i poruku da za njihovu vjeru, 
identitet i historijsko prisustvo u Zvorni-
ku više nema mjesta. Postoje i dokazi da 
su tokom i nakon rušenja džamija sa ra-
zglasa puštane četničke i ekstremno naci-
onalističke pjesme, što dodatno potvrđuje 
da se radilo o ritualizovanom nasilju nad 
vjerskim simbolima. Džamije na okupi-
ranim područjima su sistematski rušene 
do temelja, dok su one na prostoru Sapne 
granatirane i teško oštećene.
Na mjestima gdje su džamije srušene, 
prostor je svjesno prenamijenjen kako 
bi se izbrisalo svako sjećanje na njihovo 
postojanje. Veći broj njih je obnovljen 
nakon agresije.

BOSNA: Bijeli Potok je najteži ratni zlo-
čin počinjen u Zvorniku 1992. godine?
DŽANANOVIĆ: Zločin počinjen na-
kon razdvajanja vojnosposobnih muš-
karaca i starijih maloljetnika od ostalih 
civila na Bijelom Potoku 1. juna 1992. 
odnosno zločina nad Bošnjacima pet-
kovačkog kraja predstavlja najteži i 
najmasovniji pojedinačni zločin poči-
njen u Zvorniku tokom 1992. godine i 
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jedan od najjasnijih primjera realizaci-
je genocidne namjere nad Bošnjacima u 
tom periodu. Riječ je o planski pripre-
manom i sistematski izvršenom zloči-
nu, iza kojeg su stajali rukovodstvo tzv. 
Srpske opštine Zvornik te njene vojne 
i policijske strukture. 
U periodu od aprila do kraja maja 1992. 
godine provedene su opsežne pripreme 
za protjerivanje i zatočenje Bošnjaka iz 
Đulića, Klise i okolnih sela. Te pripreme 
kulminirale su 1. juna 1992. godine, kada 
je izvršeno masovno sprovođenje stanov-
ništva iz Klise i drugih naselja, te njihovo 
dovođenje u Bijeli Potok. Na tom mje-
stu izvršeno je sistematsko razdvajanje 
muškaraca od žena i djece. Žene i djeca 
su potom protjerani prema Kalesiji, dok 
su muškarci prevezeni i zatočeni u logor 
TŠC „Karakaj“.
Zatočenici u TŠC „Karakaj“ bili su izlo-
ženi višednevnim, izuzetno teškim tortu-
rama i masovnim ubijanjima. Tokom pet 
dana zatočenja vršena su svakodnevna pre-
mlaćivanja, mučenja i likvidacije. Poseb-
no je važno naglasiti da su mnogi logoraši 
podlegli i uslijed nametnutih nehumanih 
uslova zatočenja, prije svega zbog ekstre-
mne pretrpanosti prostorija i nesnosne to-
plote, što je dovodilo do gušenja.

Preživjeli zatočenici iz TŠC „Kara-
kaj“ prebačeni su 5. juna 1992. godine 
u Dom kulture u Pilici, čime se proces 
zločina nije okončao. Naprotiv, 8. juna 
1992. godine izvršeno je masovno strije-
ljanje preostalih preživjelih u tzv. ”Ge-
rinoj klaonici“, što dodatno potvrđuje 
upornost i kontinuitet u realizaciji ge-
nocidne namjere. U tom završnom činu 
zločina ubijeni su svi preostali zatoče-
nici, osim dvojice koji su nekako pre-
živjeli strijeljanje.
U zločinu “Bijeli Potok” ubijeno je naj-
manje 631 bošnjačkih muškaraca i dje-
čaka. Tom broju treba dodati i nekoliko 
lica, čije smo identitete utvrdili, ubije-
na neposredno prilikom razdvajanja u 
Bijelom Potoku, kao i tokom i nakon 
protjerivanja iz Klise. Ukupan broj žr-
tava ovog zločina time je i veći, ali i ovaj 
minimalni broj jasno govori o njegovim 
razmjerama.

BOSNA: Šta je otkrila masovna grobnica 
Crni vrh?
DŽANANOVIĆ: Prije svega, važno 
je naglasiti da brojne porodice žrtava i 
danas tragaju za posmrtnim ostacima 
svojih najmilijih ubijenih ili nestalih 
na području Zvornika u periodu 1992–
1995. godine. Proces traženja i identi-
fikacije žrtava još uvijek nije završen, 
što dodatno govori o razmjerama zlo-
čina i sistematskom prikrivanju nje-
govih tragova.
Crni vrh je sekundarna masovna grob-
nica otkrivena na području općine Zvor-
nik. Iskopavanja su započela u julu 2003. 
godine i već drugog dana bilo je jasno 
da se radi o izuzetno velikoj grobnici. 
Kako je tada svjedočio Derek Congram, 
već u ranoj fazi ekshumacija bilo je evi-
dentno da se u grobnici nalazi više od 
600 tijela ubijenih osoba.
Prema podacima Međunarodne komi-
sije za nestale osobe, Tužilaštva Bosne i 
Hercegovine i Instituta za nestale osobe 
Bosne i Hercegovine, iz masovne grob-
nice Crni vrh ekshumirano je ukupno 
629 posmrtnih ostataka. Po tom aspektu, 
Crni vrh predstavlja najveću masovnu 
grobnicu do sada otkrivenu na prosto-
ru Bosne i Hercegovine.
Forenzička i istražna dokumentacija 
pokazala je da se radi o sekundarnoj 
grobnici, u koju su tijela žrtava na-
knadno premještana radi prikrivanja 
zločina. Žrtve su u Crni vrh prebačene 
sa dva groblja, odnosno iz tri primarne 
masovne grobnice u mjestu poznatom 
kao Šahbegovići (Grbavci). Do danas je 
identifikovano 449 žrtava iz masovne 
grobnice Crni vrh. Od tog broja, najma-
nje 315 identifikovanih žrtava direktno 
je povezano sa zločinom „Bijeli Potok”. 

BOSNA: Koliko je ukupno Bošnjaka ubi-
jeno na području Zvornika tokom agresije 
na Bosnu i Hercegovinu?
DŽANANOVIĆ: Na osnovu sistematskog 
istraživanja predstavljenog u knjizi, a po-
sebno u prilogu pod naslovom „Pregled 
žrtava zločina: Ubijeni i nestali na područ-
ju općine Zvornik u periodu 1992–1995“, 
utvrđeno je da su na području Zvornik u 
periodu od 1992. do 1995. godine ubijene 
ili nestale najmanje 2.472 osobe. U prilogu 
knjige ti podaci su tabelarno predočeni, 
uz identitete žrtava, osnovne podatke o 
prebivalištu i okolnostima zločina. Ovaj 
broj uključuje i 392 Zvorničanina ubijena 
u Genocidu u Srebrenici i oko nje 1995. 
godine, jer je većina tih osoba ubijena 
upravo na teritoriji Zvornika. 
Riječ je o osobama koje su prije agresije 
1992. godine živjele u Zvorniku, a koje 
su tokom 1992. i 1993. godine protjera-
ne sa zvorničkog područja prema južnim 
donjopodrinjskim enklavama, a potom 
1993. godine u Srebrenicu. Nakon što su 
prethodno preživjele zločine u zvorničkim 
enklavama, Cerskoj i Konjević-Polju, te 
opsadu Srebrenice, ubijene su u masakri-
ma tokom jula 1995. godine,
Važno je naglasiti da broj od 2.472 žrtve 
ne predstavlja konačan podatak. Više po-
glavlja knjige pouzdano argumentuju da 
potpuni obuhvat svih žrtava još uvijek nije 
moguć, posebno kada je riječ o zbjegovi-
ma civilnog stanovništva koji su se tokom 
1992. i 1993. godine probijali preko Crnog 
vrha prema teritoriji Tuzlanskog okruga 
pod kontrolom ARBiH, kao i o osobama 
ubijenim ili nestalim prilikom prelaska 
graničnih prijelaza. U tim slučajevima, 
uprkos velikom istraživačkom naporu, 
nije bilo moguće prikupiti potpune po-
datke, jer su žrtve dolazile iz gotovo svih 
donjopodrinjskih općina koje su do po-
četka 1993. godine činile jedinstven pro-
stor pod kontrolom ARBiH.
Uzevši u obzir da je na području Zvorni-
ka ubijeno, nestalo i u masovne grobnice 
ukopano oko 70 posto žrtava Genocida u 
Srebrenici 1995. godine, te da je u perio-
du 1992–1995. na području općine Zvor-
nik ubijeno ili nestalo preko 2.000 žrtava, 
uglavnom Bošnjaka, dolazi se do zaključ-
ka da je na prostoru općine Zvornik to-
kom agresije 1992–1995. godine ubijeno 
ili nestalo više od 7.000 uglavnom boš-
njačkih civila.
Zvornik je time postao lokalna zajednica 
s najvećim brojem ubijenih i nestalih ci-
vilnih žrtava na svom teritoriju u Bosni 
i Hercegovini, čime se potvrđuje njegova 
uloga kao epicentra Genocida nad Bošnja-
cima u periodu 1992–1995. godine i jedne 
od ključnih geografskih tačaka masovnih 
zločina u ratovima na prostoru bivše Ju-
goslavije krajem 20. stoljeća. � l
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U 
79. godini života Kemal Ma-
lovčić, bosanskohercegovački 
pjevač narodne i folk muzike, 
još se ne predaje. Iako više ne 
snima i ne objavljuje nove pje-

sme, rado se odazove na nastupe uživo. 
Kada publika traži, ne odbija se.

“Borba, cijeli život putuj, drži-ne daj, 
godine su tu, ali još me traže, a kada te 
zovu teško je odbiti”, kaže na početku 
razgovora za časopis „Bosna“.

Svijet muzike danas je mnogo drugačiji 
nego što je bio u Kemalovo zlatno doba, 
danas je sve digitalno, na platformama, 
društvenim mrežama… Nakon 55 godi-
na na sceni jedino što čovjek može jeste 
da se prepusti tim promjenama.

“Ja ne baratam s tim mrežama, to omla-
dina radi, malo YouTube, pregledam Tik-
Tok. Ja se borim zbog ovih starih hitova 
koje ljudi još traže, ne snimam više ništa, 
nema ni prodaje. Sad samo živi nastupi”, 
kaže Kemal koji od početka 90-ih godina 
prošlog stoljeća živi u Austriji, u Beču. 
On je, naime, još prije rata dobio papire 
u Austriji, prijavio se kao muzičar, plaćao 

poreze, i kada je počeo rat u Bosni, odveo 
je tamo ženu i djecu.

HARMONIKAŠ U JNA
Muzikom se, priča nam, počeo baviti 

dok je služio vojni rok u Jugoslovenskoj 
narodnoj armiji. Tu je počeo svirati har-
moniku. Kasnije je nastavio sa sviranjem 
po kafanama, sve dok ga jednom nije pri-
mijetio jedan muzički urednik iz Beograda 
i ponudio mu da snimi ploču. Prvu ploču 
snimio je 1969. godine. Uslijedile su broj-
ne ploče i veliki hitovi.

Početak, kaže, nije bio lahak, ne znaš 
nikoga, teško je upoznati ljude, prići im, 
posebno kada su neke zvijezde.

“Kad kažeš da si iz Bosne, još kad se 
zoveš Kemal… kad kažeš Milan oni te i 
prihvataju nekako, ali eto, nekako su me 
ipak prihvatili. Sudbina valjda bila takva”, 
kaže Malovčić.

Ipak, zlatno doba njegove karijere bilo 
je 80-ih godina kada je osnovana grupa 
Južni vetar u kojoj su osim Kemala pje-
vali Šemsa Suljaković, Dragana Mirković, 
Mile Kitić i Sinan Sakić.

“Onda je došao rat i sve je to prohujalo”, 
zaključuje Kemal. U Beču se tokom rata na-
stavio baviti muzikom, izdavati nove pjesme 
i albume. Tih godina je održavao koncerte 
pod sloganom „Bošnjaci Bošnjacima“ čiji 
cilj je bio prikupljanje sredstava za pomoć 
njegovim sunarodnicima u ratom zahvaće-
noj Bosni i Hercegovini. Jednom prilikom 
je priznao da su prikupili šest miliona nje-
mačkih maraka koje su tajnim putem do-
stavili Armiji BiH. Poslije rata nastavio je 
snimati i objavljivati pjesme sve do prije 
par godina. Sada više ništa ne snima.

“Nema prodaje, sad sve ide na YouTube 
i društvene mreže. Mašinerija iz Beograda 
drobi sve, imaju televiziju, imaju sve. Ja ni 
ne idem na snimanja tamo, odem ponekad 
do Južnog vetra, imam još tamo neka kon-
ta pa mi liježe nekih para”, kaže Kemal.

Za njega su pričali da je bio mujezin, 
da je hodža… On o tome kaže: “Nisam, 
naravno, hodža, jesam ja privržen vjeri, 
poštujem svoju vjeru, klanjam, postim… 
ali to su novinari izmislili, jesam ja malo 
‘zavij’o’ kada sam pjevao pa su neki to 
povezivali.”

Kemal Malovčić, pjevač narodne i folk muzike

NIKADA SE NISAM STIDIO 
REĆI KO SAM I ŠTA SAM, 

Zumra je pokorila 
Jugoslaviju

Za njega su pričali da je bio mujezin, da je hodža… On o tome 
kaže: “Nisam, naravno, hodža, jesam ja privržen vjeri, poštujem 
svoju vjeru, klanjam, postim… ali to su novinari izmislili, jesam 

ja malo ‘zavij’o’ kada sam pjevao pa su neki to povezivali.”

PIŠE: Jakub Salkić



 1 / 2026 45  



 1 / 2026 46  

Ipak, u njegovim pjesmama ima islam-
skih motiva. “Ja sam na toj osnovi počeo i 
da radim, jedini sam bio koji je to radio u 
to vrijeme. Dok sam bio mlad, kada sam 
išao u školu, jesam mujezinio malo u dža-
miji. Znam učiti svašta”, kaže Malovčić.

Snimio je, kaže, ezan u studiju, ali taj 
snimak nije nikada objavljen. U arhivi je 
u studiju. Vjerovatno ga neće objavljivati.

U njegovim pjesmama dominiraju 
tradicionalna bošnjačka imena žena, što 
je za vrijeme u kojem su pjesme snimane 
ipak iznenađujuće.

“Ja se nisam nikada stidio toga. Zumra 
je bila hit u cijeloj tadašnjoj Jugoslaviji. 
Pjesma kada je dobra i kad se dobro do-
nese, ona nađe svoj put. Nikada se nisam 
stidio onoga što je moje, uvijek sam bio 
među svojim ljudima”, kaže Kemal.

Govoreći o današnjoj muzičkoj sceni 
kaže da ima dobrih pjevačica i pjevača, 
ali to je nekako sve na brzinu, teško je tu 
izdvojiti se i trajati.

SVAKE GODINE NOVE “ZVIJEZDE”
“Teško je reći može li danas uopće 

biti kvalitetne muzike koja traje, ali sva-
ka generacija ima svoju muziku, neki svoj 
izražaj. Sad ima neki Desingerica, skače 
čovjek, pjeva, mlati cipelom po glavi, i 
publika dođe, ove pjevačice skidaju se i 
operišu… Ne znam. Ima ih puno, svake 
godine izdaju neke nove ‘zvijezde’. Nije 
Balkan veliko tržište. Brzo se izbacuju 
novi pjevači, a još brže padaju u zaborav 
jer tržište nema tolikog kapaciteta da sve 
to apsorbira. Jedan izađe ove godine, dru-
gi sljedeće i jedan drugog skidaju”, objaš-
njava Malovčić.

U njegovo vrijeme, kaže, radilo se non-
stop, nije bilo vikenda bez svirke uživo, 
cifre su bile umjerene, ali zarađivalo se. 
“Danas lupaju cifre 20.000 ili 50.000 eura 
za nastup, najobičnija pjevačica iz Srbi-
je 6.000 eura. Ko to može platiti?”, kaže 
Malovčić.

Svoje penzionerske dane Malovčić 
provodi u Beču. “Život u Austriji je od-
ličan, oni nas dobro prihvataju, posebno 
nas Bošnjake, kažu vi ste naš narod zbog 
Austro-Ugarske. Ponekad odem viken-
dom, otpjevam. U Beču ima naših ljudi 
dosta, ima jedan kafić, drži ga jedan naš 
Sandžaklija pa tu izlazim, družim se s na-
šim ljudima. Hvala Bogu još zdravlje slu-
ži. Na ulici stalno srećem naše ljude, po-
zdrave ‘merhaba, merhaba, zdravo’. Jave 
mi se tako ljudi. Svugdje gdje god odeš, 
na pijacu, da prošetaš, neko traži sliku. 
Ali to je sastavni dio posla. Na nastupima 
pjeva narod sve pjesme uglas, ja stanem 
oni pjevaju, sve pjesme znaju”, priča on.

Iza njega, kaže, ostaje veliko blago - 
350 pjesama, 56 ploča i albuma u 55 go-
dina karijere. Među pločama ima i onih 
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koje su dosegle zlatne, srebrene i platina-
ste tiraže. U ta prošla vremena od ploča 
se zarađivalo, koliko se proda toliko se i 
zaradi, plus nastupi na svadbama, vašari-
ma, sunetima…

Od bezbroj nastupa koje je imao to-
kom 55 godina karijere posebno mjesto 
u njegovom sjećanju ima koncert u sara-
jevskoj Skenderiji prije rata.

“Kada vidiš toliko naroda i svi pjevaju 
s tobom, to je velika stvar. Nisam poslije 
rata više pravio velike koncerte, velika je to 
odgovornost, košta puno oprema, kada sve 
poplaćaš malo šta ostane, a menadžeri k’o 
menadžeri, oni uvijek nađu sebe. Nije mi 
stalo do tog prestiža, ja imam svoje mjesto 
na sceni, narod to zna”, kaže Malovčić i 
dodaje da ne planira praviti neki događaj 
kojim bi se oprostio od publike na kraju 
karijere: “Nisam ja više mlad, valja dva-tri 
sata biti na bini. Ovako malo pjevušim, ne 
zna se dokle će čovjek biti živ, sad jesam 
zdrav, ali ko zna šta će biti sutra.”

Na kraju krajeva, narod će prosuditi 
kakav je bio muzičar i kakav je bio čovjek. 
Njemu je, kaže, važnije da ga ljudi upamte 
kao dobrog čovjeka. “Pjevač bude i prođe, 
a treba paziti da nekoga ne povrijediš”.

LAŽNE VIJESTI
Kemal Malovčić počasni je građanin 

Sanskog Mosta, odakle je rodom. Tačnije, 
rođen je u selu Okreč, 15-ak kilometara 
udaljenom od Sanskog Mosta, 1946. go-
dine. Posjeti ponekad rodni kraj.

“Imam tamo kuću i veliku diskoteku, 
ali sam je zatvorio. Djeca neće da se time 
bave, oni imaju svoje poslove u Austri-
ji, tamo su završili škole, a ja se time ne 
mogu baviti, i stavio sam da sve to pro-
dam”, kaže Malovčić.

Zadnjih godina svako malo pojavi se 
vijest da je Kemal Malovčić umro ili da 
je teško bolestan.

“Ne možeš ti ljudima zatvoriti usta, 
pričaju svašta, da ne mogu pjevati itd. Ja 
znam da je moje vrijeme da se povučem, 
ali narod još traži, dok traži i dok mogu, 
tu sam. Ne možeš ti ni prestati odmah, go-
dinama radiš i sad odjednom stop. Danas 
može šta god ko hoće da napiše, ne znaš 
ni ko je, ni šta je, ne možeš to uganjati, ne 
možeš s budalama. Koliko su puta objavili 
da sam umro, ljudi otvore stranicu na Fa-
cebooku i da bi privukli pratioce i da bi 
mogli kasnije prodati tu stranicu, objave 
tako nešto”, kaže Kemal Malovčić. � l
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Mehrdad Khameneh,
kazališni i filmski redatelj

BUDUĆNOST
IRANA, AKO
ŽELI BITI
ODRŽIVA I
PRAVEDNA,
MORA PROIZAĆI 
IZ UNUTARNJIH 
DRUŠTVENIH 
PROCESA
„Svaka promjena koja 
dolazi izvana pod pritiskom 
geopolitičkih interesa nosi 
rizik reprodukcije novih oblika 
ovisnosti i nestabilnosti. 
Zato vjerujem da budućnost 
Irana, ako želi biti održiva 
i pravedna, mora proizaći 
iz unutarnjih društvenih 
procesa, iz pluralnog, često 
kontradiktornog, ali autentičnog 
kretanja samog društva.“
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Mehrdad Khameneh, je iranski 
i hrvatski kazališni i film-
ski redatelj, pisac, prevodi-
telj, edukator, istraživač - i 
još bi se puno toga moglo 

reći o ovom izuzetnom umjetniku, koji 
zagovora da umjetnost mora biti u služ-
bi stvaranja boljeg i pravednijeg društva. 
U svojoj više od 30 godina dugoj praksi 
Mehrdad je nastojao povezati umjetnost 
i aktivizam, a kroz svoj pedagoški rad ka-
zalište i pisanje filozofskih eseja, memo-
ara, teorije i kritike. Khameneh u svom 
radu donosi višejezični, interkulturalni 
pristup, osnivač je višejezične kazališne 
skupine Exit Theatre Group, a govori per-
zijski, hrvatski, engleski norveški i nje-
mački. Hrvatski je državljanin.

BOSNA: Aktivni ste borac za slobodu i 
ljudska prava. Što je misao vodilja i mi-
sija vašeg umjetničkog rada? 
KHAMENEH: Umjetnost nikada nisam 
doživljavao kao autonomno, zatvoreno 
estetsko polje, nego kao prostor etičke i 
političke odgovornosti. Moj rad nastaje 
iz iskustva života u kontekstima obilježe-
nima ograničenjima slobode što je nužno 
oblikovalo moj odnos prema umjetnosti 
kao obliku svjedočenja, ali i djelovanja. 
Ne vidim jasnu granicu između umjet-
ničke prakse i borbe za ljudska prava. To 
su za mene međusobno isprepleteni pro-
cesi. Umjetnost može otvoriti prostor za 
kritičko mišljenje, ali i za imaginaciju 
drugačijih društvenih odnosa. Upravo u 
toj mogućnosti, da artikulira ono što je 
često prešućeno ili potisnuto, vidim nje-
zinu transformativnu snagu.

BOSNA: Vaša djela „Café Tehran“, „Cafe 
Tito“, „Daughter of the Sea“ („Pjesme kće-
ri mora“), „Barricades: Aesthetics in the 
Political History of Art“, istražuju pitanja 
identiteta i otpora. Koja je uloga umjet-
nosti u suvremenom svijetu? 
KHAMENEH: U suvremenom svijetu 
umjetnost se nalazi u paradoksalnoj po-
ziciji, s jedne strane je izložena proce-
sima komodifikacije i instrumenta-
lizacije, a s druge i dalje zadržava 
potencijal otpora i kritike. Moji 
recentni radovi bave se pita-
njima identiteta, migracije i 
političkog nasilja, ali ne kroz 
jednoznačne odgovore nego 
kroz složene narative koji 
otvaraju prostor za više-
struka čitanja. Umjetnost 
za mene nije sredstvo dava-
nja odgovora nego način 

postavljanja pitanja, često neugodnih, ali 
nužnih. Njezina uloga nije da pojednosta-
vi stvarnost nego da je učini vidljivijom 
u svoj njezinoj kompleksnosti.

BOSNA: Studirali ste u Beogradu i Za-
grebu. Zašto ste odabrali baš te grado-
ve, što Vas je privuklo? Kakva su bila 
iskustva i prvi dojmovi? Vaši mentori, 
rad, aktivnosti?
KHAMENEH: Prije svega moj put pre-
ma Beogradu započeo je izravno iz mog 
ranijeg obrazovanja. Studirao sam glumu 
u Teheranu i upravo me interes za kaza-
lište i izvedbene umjetnosti doveo do fe-
stivala BITEF-20 u Beogradu 1986., koji 
me duboko impresionirao. Taj susret s 
jednim otvorenim, eksperimentalnim i 
međunarodnim kazališnim prostorom bio 
je presudan. Nakon toga sam odlučio na-
staviti obrazovanje na Fakultetu dramskih 
umjetnosti u Beogradu gdje sam studirao 
filmsku režiju. Tijekom studija imao sam 
privilegiju učiti od izuzetnih profesora po-
put Vladana Slijepčevića, Zdravka Veli-
mirovića, Srđana Karanovića i Alexandra 
Mandića. Istovremeno okruženje kolega 
među kojima su bili i Srđan Dragojević, 
Boban Skerlić i mnogi drugi, stvaralo je 
snažnu, poticajnu i kreativnu atmosferu 
dijaloga i razmjene. Kasnije sam studij 
nastavio u Zagrebu, gdje sam imao prili-
ku raditi s Brankom Ivandom i drugim 
profesorima od kojih sam također mnogo 
naučio. To obrazovanje nije bilo samo pro-
fesionalna priprema, nego temelj koji mi je 
kasnije omogućio da djelujem u različitim 
kontekstima od Norveške i Njemačke do 
mog dugogodišnjeg rada u Iranu. Upravo 
zahvaljujući tim iskustvima mogao sam 
razviti vlastiti pristup umjetnosti i radu 
i na tome sam duboko zahvalan.
 
BOSNA: Nakon završetka studija 1990-
tih živjeli ste u Norveškoj, zatim u Nje-
mačkoj, a nakon toga ste se 2013. vratili 
u Iran. Nedavno ste opet došli u Hrvat-

sku. Sa suprugom Shirin Mirzanejad 
od lipnja prošle godine živite u 

Salima na Dugom otoku. Za-
što ste napustili Iran?
KHAMENEH: Moji odlas-
ci iz Irana nikada nisu bili 
jednostavne ili isključi-
vo profesionalne odluke, 
nego rezultat dugotraj-
nog suočavanja s ogra-
ničenjima koja su se 

postupno pojačavala. 
Kao umjetnik koji 
se bavi društveno 

RAZGOVARALA: Vesna Ivezić
FOTOGRAFIJA: Stipe Majić

Moj rad nastaje iz 
iskustva života u 

kontekstima obilježenima 
ograničenjima slobode što 

je nužno oblikovalo moj 
odnos prema umjetnosti 
kao obliku svjedočenja, 

ali i djelovanja. Ne vidim 
jasnu granicu između 

umjetničke prakse i 
borbe za ljudska prava. 

To su za mene međusobno 
isprepleteni procesi.
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angažiranim temama, vrlo brzo dolazi-
te u dodir s granicama dopuštenog, bilo 
kroz cenzuru, bilo kroz različite oblike 
institucionalnog i neformalnog pritiska. 
Nakon mog povratka iz Norveške u Iran 
2013. godine, moj rad i rad moje supruge 
odvijao se uglavnom u ilegalnim i under-
ground uvjetima. To nije bio izbor iz estet-
skih razloga, nego nužnost i jedini način 
da zadržimo umjetnički i etički integri-
tet. Tijekom tog razdoblja suočili smo se 
i s konkretnim posljedicama takvog dje-
lovanja, uključujući tri sudska poziva, što 
je dodatno pojačalo osjećaj nesigurnosti i 
ograničenja. Situacija je kulminirala tije-
kom 12-dnevnog rata u lipnju 2025. go-
dine, kada smo uz pomoć hrvatskog ve-
leposlanstva hitno evakuirani iz zemlje. 
Taj trenutak bio je prijeloman i ne samo 
u praktičnom smislu odlaska nego i kao 
potvrda da je prostor za siguran i konti-
nuiran rad u Iranu postao gotovo neposto-
jeći. Odluka o odlasku, iako teška, bila je 
nužna kako bismo mogli nastaviti živjeti 
i djelovati u skladu s vlastitim uvjerenji-
ma. Dolazak u Hrvatsku i život na Dugom 
otoku za nas ne predstavlja prekid, nego 
transformaciju konteksta u kojem radimo. 
Taj odmak nam omogućuje određenu slo-
bodu, ali i novu perspektivu, kako prema 
Iranu, tako i prema širim globalnim pro-
cesima koji oblikuju naš rad i naše živote.

BOSNA: Supruga Shirin Mirzanejad je 
prevoditeljica, spisateljica, istraživači-
ca, urednica, voditeljica projekata u Exit 
Art Studiju u Hrvatskoj; kao i suprug - još 
puno toga. U Iranu ste zajedno radili i bili 
aktivni u borbi za slobodu i ljudska pra-
va. Što su trenutno vaša interesna polja?
KHAMENEH: Kroz Exit Art Studio razvi-
jamo platformu koja je primarno usmjerena 

na filmsku kulturu, edukaciju i istraživanje 
vizualnog jezika. Ne zanimaju nas samo 
produkcijski aspekti filma, nego prije svega 
njegovi pedagoški i društveni potencijali. 
Radimo radionice, razvojne i istraživačke 
programe koji povezuju umjetničku praksu 
s kritičkim promišljanjem slike i njezine 
uloge u suvremenom društvu. Vodimo se 
principom misliti globalno, djelovati lo-
kalno. To znači da globalne teme - iden-
titet, ravnopravnost, prava žene, političke 
slobode i odnose moći promatramo kroz 
konkretan lokalni kontekst u kojem djelu-
jemo. Dugi otok i Sali za nas nisu mjesto 
izolacije nego prostor mogućnosti, gdje 
se mogu razvijati alternativni kulturni 
modeli izvan dominantnih centara. Exit 
Art Studio razumijemo kao laboratorij, 
prostor susreta umjetnosti, teorije i pe-
dagogije. Film u tom kontekstu postaje 
sredstvo istraživanja, ali i alat za povezi-
vanje osobnog i političkog iskustva. Kroz 
edukaciju nastojimo osnažiti pojedince i 
zajednice da razviju vlastiti odnos prema 
slici, narativu i stvarnosti koja ih okružuje.

BOSNA: Kada govorimo situaciji u Iranu, 
primjetni su bili unutrašnji nemiri, zahtjevi 
za promjenom vlasti, a potom je uslijedila 
i vojna agresija od strane SAD-a i Izraela. 
Američko uplitanje i uvoz tzv. demokra-
cije, koja je u biti inačica kolonizacije, 
sigurno nije ono što Iran želi. Kako tu-
mačite recentna događanja? Kakav Iran 
žele građani te zemlje?
KHAMENEH: Situacija u Iranu zahtije-
va slojevito i oprezno promišljanje izvan 
pojednostavljenih interpretacija koje često 
dominiraju u medijskom prostoru. Postoji 
dugotrajno i duboko ukorijenjeno nezado-
voljstvo unutar društva koje se manifestira 
kroz različite oblike otpora, osobito među 

mladima i ženama. Istovremeno, vanjske 
intervencije dodatno kompliciraju situa-
ciju i nikada ne doprinose stvarnim de-
mokratskim procesima. Promjena, ako se 
dogodi, mora proizaći iz unutarnjih dina-
mika društva. Ključno pitanje nije samo 
hoće li doći do promjene, nego kakva će 
ona biti i hoće li uspjeti izbjeći reproduk-
ciju postojećih struktura moći. Ono što 
mnogi ljudi u Iranu žele nije apstraktna 
ideja demokracije, nego konkretni uvjeti 
dostojanstvenog života: sloboda izražava-
nja, socijalna sigurnost i mogućnost sudje-
lovanja u oblikovanju vlastite budućnosti. 
Umjetnost i kultura u tom kontekstu osta-
ju važan prostor artikulacije tih težnji, ali 
i njihove kritičke refleksije.
 
BOSNA: Iran je zbog svog naftnog bogat-
stva već više od stoljeća izložen imperi-
jalnim ambicijama vanjskih, neokoloni-
jalnih sila, često s režimima i vladarima 
podržavanim od strane Zapada. U zadnje 
vrijeme se spominje i ponovna uspostava 
vladavine obitelji Pahlavi. S druge stra-
ne, u Iranu jačaju snage koje se protive 
stranim intervencijama, ali i one koje 
se suprotstavljaju represivnosti iran-
skih vlasti. Što mislite, koja je bu-
dućnost Irana?
KHAMENEH: Budućnost Irana ne 
može se razumjeti kroz jednostav-
ne ili binarne okvire poput izbo-
ra između postojećeg režima 
i povratka prošlih politič-
kih modela. Povijest Ira-
na jasno pokazuje da su i 
vanjske intervencije i au-
toritarne unutarnje struk-
ture ostavljale duboke i 
dugotrajne posljedi-
ce na društvo. Još 
od početka 20. 
stoljeća otkriće 
i eksploatacija 
nafte učinili su 
Iran jednim od 
ključnih pro-
stora geopoli-
tičkog interesa 
velikih sila. Od 
koncesija koje 
su davane stranim 
kompanijama preko 
1953 CIA i MI6 coup 
d’état kojim je svrgnu-
ta demokratski izabra-
na vlast Mohammada 
Mosaddegha, pa sve do 
kontinuiranih političkih 
i ekonomskih pritisaka, 
pitanje nafte i kontrole re-
sursa bilo je u središtu od-
nosa između Irana i vanj-
skih aktera. Te intervencije 

Vanjske intervencije dodatno kompliciraju situaciju 
i nikada ne doprinose stvarnim demokratskim 
procesima. Promjena, ako se dogodi, mora proizaći iz 
unutarnjih dinamika društva. Ključno pitanje nije samo 
hoće li doći do promjene, nego kakva će ona biti i hoće li 
uspjeti izbjeći reprodukciju postojećih struktura moći.

Umjetnost za mene nije sredstvo davanja odgovora nego 
način postavljanja pitanja, često neugodnih, ali nužnih. 
Njezina uloga nije da pojednostavi stvarnost nego da je 
učini vidljivijom u svoj njezinoj kompleksnosti.
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ostavile su duboko nepovjerenje 
prema svakoj ideji „vanjski vo-

đene promjene“. Danas u Iranu 
postoji snažna i raznolika druš-
tvena energija, osobito među 
mladima, ženama i različitim 
građanskim inicijativama koja 
traži temeljne promjene, dosto-
janstvo, slobodu izražavanja, 
socijalnu pravdu i političku 
participaciju. Te težnje se ne 
mogu svesti na restauraciju 
prošlih sustava, uključuju-
ći ni monarhiju niti na na-

stavak postojećeg poretka. 

Istovremeno, svaka promjena koja dolazi 
izvana pod pritiskom geopolitičkih interesa 
nosi rizik reprodukcije novih oblika ovisnosti 
i nestabilnosti. Zato vjerujem da budućnost 
Irana, ako želi biti održiva i pravedna, mora 
proizaći iz unutarnjih društvenih procesa, 
iz pluralnog, često kontradiktornog, ali au-
tentičnog kretanja samog društva. Ključno 
pitanje nije samo kakav će politički sustav 
nastati, nego hoće li taj sustav uspjeti stvo-
riti prostor za stvarnu slobodu, odgovornost 
i dugoročnu društvenu ravnotežu. U tom 
smislu budućnost Irana ostaje otvorena, ali 
njezin najvažniji potencijal leži upravo u lju-
dima koji unutar zemlje već sada oblikuju 
nove oblike mišljenja i otpora. 

BOSNA: Jeste li u vezi i prijateljima i rod-
binom u Iranu? Kako izgleda život u rat-
nim okolnostima?
KHAMENEH: Nažalost, trenutno imamo 
vrlo ograničen kontakt s rodbinom jer je 
internet u velikoj mjeri isključen ili ne-
stabilan. Ta vrsta prekida komunikacije 

stvara dodatnu tjeskobu jer informacije 
dolaze rijetko i s odgodom. Ipak zna-

mo da su živi i da su uspjeli napu-
stiti Teheran te otići na sigurnije 

mjesto što nam donosi određeno 
olakšanje. Život se u ratnim i 

kriznim okolnostima ne od-
vija samo kroz spektakular-

ne slike nasilja koje vidi-
mo u medijima, nego prije 

svega kroz svakodnevne 
prilagodbe. Ljudi po-
kušavaju održati neku 
vrstu normalnosti. Od-
laze na posao, brinu 
se za obitelj, stvaraju 
male prostore sigur-
nosti, ali sve to pod 
stalnim osjeća-
jem nesigurnosti 
i neizvjesnosti. 
Istovremeno, 
prisutna je i 
snažna unutar-
nja napetost 

između straha 
i potrebe za do-
stojanstvom, iz-

među umora 
i želje za pro-
mjenom. Ono 
što me uvijek 
iznova pogađa 
jest ta kombi-
nacija krhko-
sti i izdržljivo-
sti, sposobnost 
ljudi da unatoč 
svemu nastave 
živjeti, misliti 
i nadati se. � l
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Iza sjećanja Mehmeda Đekića kri-
je se životni put koji je započeo 
davne 1944. godine u malom bo-
sanskom selu Zelinja Donja – 
Općina Gradačac, a nastavio se u 

dubinama labinskog rudnika te s vre-
menom prerastao u dugogodišnji druš-
tveni angažman u zajednici. Put je to 
koji je bio ispunjen radom, odricanjem 
i upornošću. Posebno mjesto zauzima 
njegov angažman u očuvanju identiteta 
i prava bošnjačke nacionalne manjine 
kojoj je posvetio velik dio svog javnog 
djelovanja.

Đekić pripada generaciji koja je iz Bo-
sne i Hercegovine odlazila u potrazi za bo-
ljim životom, a kroz rad i stjecanje znanja 
izgradila je mjesto u stranoj sredini koja 
im je na koncu postala dom. 

„Od rudarske jame do društvenog rada 
vodila me ista stvar – uvjerenje da svaki 
posao treba raditi odgovorno i da iza sebe 
treba ostaviti nešto dobro.“

DJETINJSTVO U BOSNI I HERCEGOVINI
Mehmed Đekić rođen je u obitelji 

koja je živjela od zemlje i vlastitog rada. 

Djetinjstvo je bilo skromno, ali obilježe-
no snažnim obiteljskim vezama. 

„Rođen sam u zemljoradničkoj te do-
sta siromašnoj obitelji. Otac je bio zem-
ljoradnik, a majka domaćica. Imali smo 
nešto zemlje, ali sve se radilo ručno s ko-
njima i volovima“, prisjeća se i dodaje da 
su djeca odmalena učila što znači raditi i 
preuzimati odgovornost. 

Ipak, kada je Mehmed imao samo se-
dam godina ostao je bez oca. Najstariji 
brat tada je preuzeo brigu o obitelji i po-
stao oslonac svima. Unatoč teškim okol-
nostima osnovnu školu završio je uspješ-
no. Već nakon završenja osnovne škole 
pokazivao je sklonost učenju i istraživa-
nju, ali mogućnosti u njegovu kraju bile 
su ograničene. „U našem kraju nije bilo 
perspektive. Bilo je puno djece, a malo 
tvornica i poduzeća. Ljudi su morali od-
laziti u druge krajeve tražiti posao“, kaže.

PUT PREMA LABINU
Čim je navršio osamnaest godina Meh-

med napušta rodni kraj te donosi odluku 
koja će mu promijeniti život. Početkom 
šezdesetih godina mnogi su mladi iz Bosne 

Mehmed Đekić, od rudarske jame do nagrade za životno djelo

NE MOŽEŠ U NOVOJ SREDINI 
NAMETATI SVOJE,
moraš učiti i uklopiti se,
a onda će te i prihvatiti
Iako je započeo kao kopač ugljena, Mehmed Đekić imao je 
želju za učenjem i napredovanjem pa je ubrzo i našao put za 
daljnje obrazovanje. Najprije je završio školu za kvalificiranog 
kopača ugljena, a zatim je rudnik prepoznao njegov potencijal 
i poslao ga na dodatno školovanje u Varaždin, gdje se 
obrazovao za rudarskog nadzornika. „Volio sam učiti. Kad 
bi profesor objasnio lekciju, ja sam je već bio pročitao“, 
objašnjava uz osmijeh. 

PIŠE: Azra Kljajić
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odlazili u industrijske centre tadašnje Ju-
goslavije. Tako da dolazak u Labin nije bio 
slučajan. U tom su gradu već radili njegov 
brat i nekoliko rođaka, a labinski rudnik 
u to je vrijeme bio jedno od najvažnijih 
industrijskih središta u regiji.

„Rudnik je bio atraktivan jer je imao 
dobre plaće u odnosu na druge poslove. Mi 
mladi htjeli smo zaraditi, kupiti si nešto, 
lijepo se obući, pokazati se djevojkama“, 
govori uz osmijeh. Ipak, tada nije razmiš-
ljao o trajnom ostanku: „Iskreno, nisam 
planirao ostati ovdje. Došao sam zaraditi 
nešto novca i možda potražiti bolji posao 
negdje drugdje.“

No kako su mjeseci prolazili, Labin mu 
je sve manje bio samo privremena postaja. 
Grad je polako postajao mjesto u kojem 
se stvaraju nova prijateljstva. „Kad smo 
upoznali ljude i okruženje, sprijateljili se 
s njima sve je postalo drugačije. Pomogli 
su i more i klima“, prisjeća se. 

U jednom je trenutku razmišljao o od-
lasku u slovenski rudnik u Velenju, gdje 

su plaće bile znatno veće. No taj plan nije 
dugo potrajao. „Mi smo došli tamo u maji-
cama, a već sutradan palo je deset centi-
metara snijega. Tada sam shvatio koliko 
nam je u Labinu zapravo dobro.“

Nakon toga odlučio je na papir zapisa-
ti sve prednosti i nedostatke života. „Kad 
sam sve zbrojio, ispalo je da je bolje ostati 
u Labinu“, objašnjava.

PRVI KORACI U RUDNIKU
Prvi radni dan u labinskom rudniku 

bio je iskustvo koje se teško zaboravlja. Za 
mladića koji je do tada radio na zemlji, si-
lazak u dubinu zemlje bio je potpuno novi 
svijet. Podzemni hodnici, buka strojeva i 
stalna opasnost stvarali su osjećaj pošto-
vanja prema poslu koji su rudari obavljali 
svakodnevno.

„Spuštate se liftom u jamu, a vidite 
samo čelično uže koje vas drži. Tada nisam 
znao ništa o sigurnosnim koeficijentima, 
samo sam razmišljao ‘što ako pukne’“, 
prisjeća se Đekić.

Rudarski posao zahtijevao je i fizičku 
izdržljivost i psihičku stabilnost. Na ne-
kim radilištima radilo se uz pomoć me-
hanizacije, ali je mnogo posla i dalje bilo 
ručno. Svaki je rudar imao svoju normu, 
a radni dani često su bili dugi i naporni.

Radnici su morali proći obuku, upo-
znati se s pravilima sigurnosti i naučiti 
kako se kretati pod zemljom. „Petnaest 
dana smo obilazili rudnik i učili o opa-
snostima. Tek nakon toga polagao se ispit 
za rad“, objašnjava Đekić.

Uz fizički napor, rudari su se svakod-
nevno suočavali i s opasnostima. Jedan 
događaj iz ranih godina rada ostao mu 
je duboko urezan u pamćenje: „Jednom 
je stijena pala na radnika. Kad smo doš-
li, bio je zatrpan, samo mu je glava ostala 
vani. Takve stvari nikad ne zaboravite.“

U takvim trenucima pokazivala se po-
sebna vrsta solidarnosti koja je povezivala 
rudare. Ta povezanost nije završavala na 
radnom mjestu. Kada bi netko stradao 
ili poginuo, rudari bi spontano skupljali 
novac kako bi pomogli obitelji stradalog 
kolege. „Nitko ne pita treba li pomoći. Svi 
jednostavno daju koliko mogu“, prisjeća se.

GLAD ZA OBRAZOVANJEM
Iako je započeo kao kopač ugljena, 

Mehmed Đekić imao je želju za učenjem 
i napredovanjem pa je ubrzo i našao put 
za daljnje obrazovanje. Najprije je završio 
školu za kvalificiranog kopača ugljena, a 
zatim je rudnik prepoznao njegov poten-
cijal i poslao ga na dodatno školovanje u 

„Rudnik je bio atraktivan jer je imao dobre plaće u 
odnosu na druge poslove. Mi mladi htjeli smo zaraditi, 

kupiti si nešto, lijepo se obući, pokazati se djevojkama“, 
govori uz osmijeh. Ipak, tada nije razmišljao o trajnom 

ostanku: „Iskreno, nisam planirao ostati ovdje. 
Došao sam zaraditi nešto novca i možda 

potražiti bolji posao negdje drugdje.“
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Varaždin, gdje se obrazovao za rudarskog 
nadzornika. „Volio sam učiti. Kad bi pro-
fesor objasnio lekciju, ja sam je već bio 
pročitao“, objašnjava uz osmijeh. 

Tijekom godina napredovao je na poslo-
vima, završio studij sigurnosti na radu te na 
kraju postao šef službe zaštite na radu. Ali, 
time njegov obrazovni put nije završio. Ka-
snije je upisao i Višu tehničku školu zaštite 
na radu u Zagrebu, gdje je stekao zvanje in-
ženjera zaštite na radu.

Ta kombinacija praktičnog iskustva iz 
rudnika i stručnog obrazovanja omogućila mu 
je postupno napredovanje unutar rudarskog 
sustava. Osim u rudniku, prenosio je znanje 
i mladima te je predavao predmet zaštite na 
radu u srednjoj školi, a mnogim učenicima 
pomagao je i kroz instrukcije iz matematike.

„Mladima bih poručio samo jedno – uči-
te, radite i budite odgovorni, jer se trud na 
kraju uvijek isplati.“

Osim stručnog rada u rudniku, Đekić se 
aktivno uključio i u sindikalni život. Rudari 
su oduvijek bili svjesni važnosti zajedništva 
i zaštite radničkih prava, pa je sindikalni rad 
imao veliku ulogu u njihovoj svakodnevici. 
Vremenom je postao i predsjednik Općin-
skog sindikalnog vijeća, a njegov angažman 
prepoznat je i na razini Saveza sindikata 
Hrvatske, gdje je bio član Vijeća i Pred-
sjedništva. Za njega sindikalni rad nije bio 
samo formalna funkcija, nego način da se 
glas rudara čuje i izvan jame, tamo gdje se 
donosilo odluke o radu, sigurnosti i pravi-
ma zaposlenih.

Kako se godinama stručno usavršavao, 
postao je direktor OOUR-a Ugljenokopa 
Labin te direktor Opće-kadrovskog sekto-
ra rudnika. Taj put od rudarskog kopača do 
rukovodećih funkcija bio je rezultat dugo-
godišnjeg rada, ali i povjerenja koje je ste-
kao među kolegama i upravom. Takav pro-
fesionalni put bio je rijedak i zahtijevao je 
veliko povjerenje kolega i nadređenih, ali 
i spremnost na stalno učenje i prilagodbu.

ŽIVOT IZMEĐU DVIJU KULTURA I 
DRUŠTVENI ANGAŽMAN

Dolazak u novu sredinu uvijek nosi 
izazove, osobito kada se stiže iz drugačijeg 
kulturnog okruženja. „U početku su mno-
ge Bosance stavljali u isti koš“, prisjeća se, 
uzdahnuvši. No, kako kaže, poštovanje se 
stječe vlastitim ponašanjem: „Treba upo-
znati ljude, njihove običaje i kulturu. Tek 
tada možeš postati dio sredine.“

“Ne možeš doći u novu sredinu i name-
tati svoje, nego moraš učiti i uklopiti se, a 
onda će i oni prihvatiti tebe. Poštovanje u 
novoj sredini ne dobije se samo tako – mo-
raš upoznati ljude, njihove običaje i poka-
zati da si spreman živjeti zajedno s njima”, 
objašnjava Đekić.

Nakon raspada Jugoslavije i promje-
na koje su početkom devedesetih zahvatile 

cijelu regiju, Đekić je nastavio svoj javni 
angažman, ali ovaj put ponajviše kroz rad 
među Bošnjacima Istre. 2008. godine iza-
bran je za predsjednika Vijeća bošnjačke 
nacionalne manjine Grada Labina. U toj 
ulozi nastojao je očuvati kulturni identitet 
bošnjačke nacionalne manjine, ali i poti-
cati dijalog i suradnju s drugim narodima 
koji žive u Istri.

Njegov rad bio je usmjeren na očuvanje 
jezika, običaja i kulturne baštine, ali i na stva-
ranje prostora u kojem će različite zajednice 
moći zajedno djelovati i graditi zajednički 
život. Danas je počasni predsjednik Sabora 
bošnjačkih asocijacija Hrvatske. Motivacija 
mu je očuvanje identiteta i kulture: „Kroz 
zajednicu možemo razvijati kulturu i obi-
čaje koji su dio našeg identiteta.“ 

KNJIGE O BOŠNJAČKOJ MANJINI U ISTRI
S godinama se Đekić sve više počeo ba-

viti i pisanjem. Shvatio je da iskustva i sje-
ćanja ljudi koji su stvarali rudarsku povijest 
Labinštine ne smiju ostati zaboravljena.

Tako je 2018. godine objavio knjigu 
„Bošnjački identitet Labinštine“ u kojoj je 
zabilježio povijest i život bošnjačke manjine. 
Dvije godine kasnije objavljeno je opsežnije 
djelo pod nazivom „Monografija Bošnjaka 
Istre“ koje donosi pregled povijesti, migra-
cija i života Bošnjaka u istarskom prostoru. 
Labin smatra svojim domom: „Ovdje sam 
proveo život, ovdje su mi prijatelji i obitelj.“ 

Danas, kada se osvrne na svoj životni 
put, Mehmed Đekić o uspjesima govori s 
neskrivenim ponosom: „Cijeli život sam 
učio i radio. Gdje god sam bio, trudio sam 
se ostaviti pozitivan trag. Kad pogledam 
unatrag, najvažnije mi je da sam pokušavao 
biti koristan za svoju zajednicu. Nadam se 
da sam u tome uspio.“ 

Na kraju, na pitanje što poručuje mla-
dima objašnjava da ponašanje pojedinaca 
oblikuje sliku o cijeloj zajednici: “Ako se 
ponašaš loše, ne sramotiš samo sebe nego i 
sve druge.” Mladi, trebaju biti odgovorni, 
obrazovani i solidarni, jer bez međusobne 
podrške nema ni zajednice. “Sve što radiš 
moraš raditi s razmišljanjem”, poručuje, 
dodajući kako su upravo znanje i disciplina 
bili ključ njegovog životnog puta.

Mehmed Đekić je za svoj predani rad ti-
jekom godina primio niz priznanja i nagrada. 
Među njima se ističu Medalja i Orden rada 
Josipa Broza Tita, „Diploma Labinske Re-
publike“, priznanje Hrvatskog instituta za 
sigurnost na radu, kao i nagrada za životno 
djelo Grada Labina 2014. godine. Njegov 
život i rad zabilježeni su i u dokumentar-
nom zapisu Hrvatske radio televizije, koja 
je snimila kratkometražni film posvećen 
njegovu djelovanju.

No, možda i najvažnije priznanje jest po-
štovanje zajednice i trag koji je ostavio među 
ljudima i to bez obzira na nacionalnost. � l

Mehmed Đekić je za svoj 
predani rad tijekom 

godina primio niz 
priznanja i nagrada. Među 

njima se ističu Medalja i 
Orden rada Josipa Broza 
Tita, „Diploma Labinske 

Republike“, priznanje 
Hrvatskog instituta za 
sigurnost na radu, kao 

i nagrada za životno 
djelo Grada Labina 

2014. godine. Njegov 
život i rad zabilježeni 

su i u dokumentarnom 
zapisu Hrvatske radio 

televizije, koja je snimila 
kratkometražni film 

posvećen njegovu 
djelovanju.
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Ako ste koračali hodnicima Gradske 
knjižnice Labin, koja je smješte-
na u bivšim prostorijama Istar-
skih ugljenokopa Labin, tokom 
mjeseca marta mogli ste uživati 

u nizu dokumentarnih fotografija koje lah-
ko zaokupe pogled i potaknu na razmišlja-
nje. Izložba foto portreta rudara “Nevidljivi”, 
autora Munevera Salihovića, bila je otvorena 
2. 3. povodom obilježavanja 105. obljetnice 
Labinske republike – povijesnog rudarskog 
ustanka koji je ostao trajno upisan u kolek-
tivnu svijest Labinštine i hrvatske povijesti. 

Fotograf Munever Salihović,
glasnogovornik zaboravljenih

SVAKA BORA I
KONČIĆ NA UNIFORMI
„NEVIDLJIVIH“
SVJEDOČE
O SUROVOSTI
PODZEMLJA
Iako su rudnici u Labinu zatvoreni 
još 1990. godine, Salihović u 
umirovljenim labinskim rudarima 
vidi istu onu „iskru u očima“ koju 
imaju i aktivni rudari u Bosni. Na 
pitanje što današnji umirovljeni 
rudari kažu o svom bivšem poslu, 
odgovara: „Mnogi su mi rekli: kad 
bi se rudnik ponovno otvorio, opet 
bismo se vratili raditi”.

PIŠE: Azra Kljajić
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Godine 1921. labinski su 
rudari podigli ustanak protiv 
nepravde, nasilja i rastućeg 
fašističkog pritiska. Njiho-
va pobuna smatra se pr-

vim organiziranim an-
tifašističkim ustankom 
u Europi. Oko dvije hi-

ljade rudara organiziralo 
je štrajk, preuzelo upravljanje 
rudnicima i proglasilo vlasti-
tu rudarsku republiku. Pod 

motom „Kova je naša“ nekoli-
ko su sedmica sami vodili proi-

zvodnju i čuvali rudnike, oslanja-
jući se jedni na druge, a slijedom 

te priče bosanskohercegovački 
fotograf Munever Salihović 

odlučio je objektiv okre-
nuti prema onima koje 

društvo najčešće ne 
primjećuje. Naziva 

ih junacima koji 
izlaze iz rudni-
ka koji svakim 
danom riskira-

ju svoje živote, 
a pritom su ne-
vidljivi za ostatak 
svijeta, ljudi koji 
su izgradili naše 
društvo, a po-
tom su potisnu-

ti na margine 
vidljivosti.

„Htio sam ih izvući iz konteksta i dati 
prostora tim licima, da gledatelj može pro-
niknuti u njihovu ličnost”, ističe Salihović.

Rudari koje je fotografirao dolaze iz rud-
nika Đurđevik koji pripadaju Banovićima, 
mjesta koje dijeli istu rudarsku baštinu kao 
i Labin. U seriji fotografija pod nazivom 
„Nevidljivi“ Salihović portretira rudare 
odmah nakon završetka osmosatne smjene. 

„U prvih petnaest minuta nakon izlaska 
iz jame rudari su između dva svijeta – pod-
zemnog i onog svakodnevnog.“ 

Fotografirani na bijeloj pozadini te ka-
drirani u „američkom planu“ - kadru koji 
je karakterističan za vesterne koji najav-
ljuju konflikt, Salihović je želio naglasiti 
snagu tih ljudi. “Na fotografijama nema 
Photoshopa, svaka bora, trag ugljena i sva-
ki končić na uniformi svjedoče o surovosti 
podzemlja. Mi se žalimo na posao u klimati-
ziranim uredima i nakon osam sati izlazimo 
iscrpljeni. A oni nakon smjene u rudniku 
izlaze s osmijehom. To govori koliko su ti 
ljudi vrijedni“, kaže Salihović. 

Na pitanje kako bi se predstavio nekome 
ko prvi put čuje za njega, Salihović odgova-
ra jednostavno: „Ja sam tipičan Balkanac s 
velikim srcem.“ 

Iako nije školovani fotograf, fotografi-
jom se počeo baviti vrlo rano. „Uvijek me 
zanimalo što je ta magija fotografije – kako 
nastaje slika. I danas radim gotovo kao na 
filmu, ručno podešavam sve, oslanjam se na 
oči i svjetlo“, objašnjava. Fotografija je za 
njega prije svega način upoznavanja ljudi 
i bilježenja njihove svakodnevice. Upravo 
ga je ta znatiželja na početku njegova puta 
dovela i u Bihać, gdje je objektivom bilježio 
živote migranata. Iako njegove fotografije 
na prvi pogled djeluju spontano i nename-
tljivo, iza njih stoji vrlo promišljen pristup. 
Kako autor ističe on ne improvizira, već 
svaki kadar najprije nastaje u njegovoj gla-
vi, a tek onda kroz objektiv fotoaparata. „U 
glavi režiram kadar i onda dođem i snimim 
to što želim“, objašnjava.

IDEJA KOJA SE RODILA 
ISPRED BENZINSKE PUMPE

Prvi projekt s rudarima nastao je go-
tovo slučajno. Tijekom jedne reportaže 

Salihović je prvi put ušao u rudnik i 
ostao zatečen uvjetima rada. „Kad 

sam izašao iz rudnika, stali smo 
na benzinskoj pumpi. Tamo je 
bio plakat nekog poznatog nogo-
metaša koji reklamira sladoled. 

U tom trenutku sam pomislio: 
zašto to ne bi mogao biti ru-
dar?“ Nakon 15 minuta kon-
taktirao je rudnik i vratio se 
s improviziranim studijem, 

a njegov cilj je bio rudare pri-
kazati kao ljude koji bi jednako 

lahko mogli završiti na naslovnici 
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magazina. „Htio sam fotografirati kao da ih 
pripremam za naslovnice magazina, kao lju-
de koji zaslužuju biti viđeni.“

Kada je prvi put rudarima predstavio 
ideju fotografiranja, reakcije su bile različi-
te. Neki su bili skeptični, neki iznenađeni, 
ali većina je vrlo brzo pristala sudjelovati. 
„Rudari su jednostavni ljudi. Kada shvate 
da je namjera iskrena, vrlo brzo se otvore“, 
kaže Salihović.

Ono što ga je tijekom rada najviše 
iznenadilo bila je upravo solidarnost 
među rudarima. Taj osjećaj zajed-
ništva, kako kaže, teško je objasniti 
nekome ko nikada nije bio dio ru-
darske zajednice: „Nevjerojatna je 
solidarnost među rudarima. Kada 
bi naše društvo funkcioniralo kao 
oni, živjeli bismo mnogo bolje. 
Važno mi je da se zapamte nji-
hova imena i lica. Ne govori-
mo o nekoj anonimnoj skupini 
ljudi – svaki od njih ima ime, 
prezime i svoju priču.“

VEZA IZMEĐU 
BOSNE I LABINA

Salihović dolazi iz Tu-
zle, pa mu rudarska tradici-
ja nije strana. Upravo zato 
posebno ga je zaintrigirala 
i priča o istarskom gradu 
Labinu. Za Labin je znao 
još kao dijete: „Moji su 
iz kraja gdje je puno lju-
di radilo u Labinu. Tek 
nedavno sam prvi put do-
šao u grad i odmah osjetio 
koliko je rudarska tradicija 
ovdje snažna.“

Upravo ta tradicija inspiri-
rala ga je da započne portretirati 
labinske rudare - novu seriju portreta 

onih koji su danas u mirovini. Portreti ru-
dara koji se trenutno nalaze na zidovima, 
zamijenit će ih portreti labinskih rudara. 
Iako se rudnici i države razlikuju, Saliho-
vić kaže da među rudarima prepoznaje iste 
karakteristike: ponos, izdržljivost i snažan 
osjećaj zajedništva. Iako su rudnici u La-
binu zatvoreni još 1990. godine, Salihović 
u umirovljenim labinskim rudarima vidi 
istu onu „iskru u očima“ koju imaju i ak-
tivni rudari u Bosni. Na pitanje što da-

našnji umirovljeni rudari kažu o svom 
bivšem poslu, odgovara: „Mnogi su mi 
rekli: kad bi se rudnik ponovno otvo-
rio, opet bismo se vratili raditi. Iako 
su uvjeti rada ekstremni, vlaga vi-
soka, a zrak težak, ti ljudi govore o 
povratku u jamu s čežnjom. To je 
posebna mentalna sposobnost. Ta 
solidarnost i prijateljstvo, kad bi 
tako funkcioniralo naše društvo, 
mi bismo bili u izobilju“, ističe 
Salihović. 

Upravo zato fotografije ne 
prikazuju spektakularne pri-
zore rudnika, nego portrete 
ljudi. Tako fotografije mogu 
barem djelomično vratiti 
dostojanstvo zanimanju 
koje je desetljećima bilo 
temelj industrijskog ra-
zvoja, a danas je često 
zaboravljeno.

Salihović navodi 
kako ima jednu želju. 

Želio bih da ljudi zasta-
nu te barem na trenutak 
razmisle o ljudima koji 
rade u rudnicima: „Ako 

netko izađe s izložbe i kaže: 
‘Nikada nisam razmišljao o 

rudarima na ovaj način’, onda je 
projekt uspio.“� l
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Vjerojatno najveća snaga najnovijeg izbora iz poezije 
Muse Ćazima Ćatića leži u tome što priređivačica i 
autorica predgovora, prof. dr. Ena Begović-Sokoli-
ja, uz pregled reprezentativnih pjesama nudi i iscr-
pno objašnjenje zbog čega Ćatić i danas ostaje živ, 

izazovan i otvoren pjesnik „kojeg se iznova čita“. 
Begović-Sokolija u izboru „Moje ljiljanske pjesme“ polazi 

od teze da je Ćatićevo mjesto u književnosti naroda Bosne i 
Hercegovine određeno njegovom „dvostrukom pripadnošću“. 
On je, s jedne strane, najzreliji i estetski najsugestivniji boš-
njački pjesnik svoje epohe, a s druge autor koji se ne može 
razumjeti bez šireg južnoslavenskog i evropskog moderni-
stičkog konteksta. Upravo ta dvostruka ukorijenjenost čini 
ga prijelomnom figurom i pjesnikom koji dolazi iz bošnjačke 
kulturne tradicije, ali je istodobno prevazilazi, preoblikuje 
i uvodi u modernu. Ćatić, drugim riječima, nije samo važna 
književnohistorijska pojava, on je jedan od onih pjesnika kod 
kojih se vidi kako kultura sazrijeva iznutra. 

U tom smislu, predgovor vrlo uvjerljivo pokazuje da Ćatićev 
modernizam nije bio nikakav nagli rez s naslijeđem. Napro-
tiv, riječ je o pjesniku koji nije odbacio orijentalno-islamsku 
duhovnu i simboličku baštinu, nego ju je preveo u novi lirski 
jezik. Za razliku od starijih autora, kod kojih je poezija često 
imala didaktičku, moralnu ili preporodnu funkciju, Ćatić je 
poeziju živio drukčije. Begović-Sokolija podsjeća na Rizvi-
ćevu formulaciju da je njemu poezija bila „život, smisao eg-
zistiranja, atmosfera stvarnosti“. Tu je, zapravo, sažet čitav 
njegov unutarnji profil, pjesnika koji ne piše da pouči, već 
jednostavno zato što bez pjesme ne može postojati. 

Zato je i njegov odnos prema evropskoj moderni slo-
ženiji nego što se obično misli. Ćatić jeste povezan s 
hrvatskom modernom, sa zagrebačkim književnim ozračjem 

Novo izdanje Nacionalne koordinacije 
Bošnjaka u Republici Hrvatskoj

PUTOKAZ ZA NOVO
razumijevanje ljiljanskih
pjesama preporodnog pisca
Musa Ćazim Ćatić, “Moje ljiljanske pjesme”, 
izbor iz poezije, edicija “Biser”, Nacionalna 
koordinacija Bošnjaka u Republici Hrvatskoj, 
Zagreb, 2025., 243 str.

PIŠE: Stipe Majić
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i s Matoševim krugom, ali Begović-Sokolija s pravom naglašava 
da tu nije riječ o imitaciji. Ćatić preuzima simbolističku sliku, 
muzikalnost stiha i impresionističku osjetilnost, ali ih ispunjava 
vlastitim iskustvom: islamskom duhovnošću, sevdalijskim me-
losom, zavičajnim slikama i dubokim egzistencijalnim nemirom. 
Zato je on u isto vrijeme i blizak i izdvojen i moderan i evropski, 
ali ne po cijenu odricanja od vlastitog svijeta. U tom spoju, kako 
stoji u predgovoru, ostvaruju se „dublje naporednosti“ između is-
točnjačkog misticizma i zapadnoevropske simbolističke poetike. 

Begović- Sokolija prati kako se Ćatić čitao kroz vrijeme, a 
dugo je bio zarobljen u biografskim klišejima o siromaštvu, bo-
emstvu, bolesti i preranoj smrti. Takva čitanja jesu razumljiva, 
ali su ga često svodila na figuru pjesnika-patnika. Tek su zreliji 
kritičari, od Muhsina Rizvića do Midhata Begića, pokazali da je 
važnije od biografije ono što se događa unutar samih stihova, a 
to je prije svega trajna napetost između erosa i mistike, između 
vjere i sumnje, između čežnje i samoporicanja. Nije slučajno što 
Begović-Sokolija unutar izbora uvrštava i tekst Tina Ujevića, 
koji je u Ćatiću prepoznao „mistiku velikog bola“ – sintagmu 
koja možda najbolje pogađa nerv njegove kasne lirike. 

Otuda dolazi i vrlo zanimljiv metodološki potez ovog izda-
nja. Naime, pjesme nisu raspoređene po krutoj hronologiji niti 
po ukočenim tematskim ladicama, nego po onome što predgo-
vor naziva „čvorištima“. To je vrlo sretno rješenje, jer Ćatićev 
opus, kako Begović-Sokolija precizno kaže, „ne trpi nasilnu sis-
tematizaciju“. Kod njega se motivi ne daju uredno razdvojiti, 
pa ljubavna pjesma lahko sklizne u molitvu, religiozni zanos 
u erotsku slutnju, a pjesma o smrti u gotovo spokojnu ljepotu. 
„Čvorišta“ zato ne znače odjeljke koji zatvaraju smisao, nego 
mjesta gdje se smisao sabire i prelijeva. Takva priređivačka ge-
sta posebno je važna za današnjeg čitatelja, jer mu ne nameće 
shemu i umjesto toga mu nudi putokaze. 

Prvo od tih čvorišta okuplja rane stihove, gdje se tek rađa 
pjesnički glas. U njima se još osjećaju tragovi starijih poetičkih 
obrazaca i poneka formalna nesigurnost, ali su već prisutni motivi 
koji će Ćatića pratiti do kraja: nemir, čežnja, religiozna zapitanost, 
osjetilnost. Drugo, možda i najljepše čvorište, otvara lik žene. No 
žena kod Ćatića nije naprosto predmet ljubavnog zanosa. Ona je 
simbol, uzvišeni znak, gotovo posrednik između zemaljskog i ide-
alnog. To je naročito vidljivo u pjesmama o Niđar, gdje eros „ni-
kada nije samom sebi svrha“, nego se neprestano preobražava u 
kontemplaciju, ljepotu i duhovnu težnju. U tom svijetu žena nije 
tijelo koje se osvaja, ona je pojava koja se promatra, sluti i uznosi. 

Treće čvorište donosi religioznu poeziju, ali predgovor vrlo 
mudro upozorava da Ćatićevu religioznost ne treba čitati jed-
nodimenzionalno, kao puku pobožnost ili konfesionalnu dekla-
raciju. Njegova vjera nikada nije bez tame, kao što ni njegova 
sumnja nije bez čežnje za smislom. U tim pjesmama molitva 
ne dolazi kao gotov spokoj, već je borba, pokajanje, napor da se 
uspostavi odnos prema Transcendentnom. Baš zato su te pje-
sme savremene, one ne nude sigurnost i svjedoče o unutarnjoj 
rastrganosti. Kod Ćatića religiozno iskustvo nije izvan života, 
nalazi se u samom njegovom lomnom središtu. 

Posljednje čvorište, ono od bola, bolesti, krivnje i smrti, 
moglo bi se na prvi pogled učiniti najtamnijim, ali upravo tu 
Ćatićeva poezija doseže jedan od svojih najviših tonova. Bego-
vić-Sokolija s razlogom odbacuje banalno biografsko svođenje 
ovih pjesama na puki odraz pjesnikove propasti. U njima je bol 
estetski preobražen, simbolički zgusnut i misaono produbljen. 
Zato je veoma sugestivna odluka da izbor počne Proljetnom pje-
smom iz 1900. godine, a završi pjesmom Pred smrt iz 1915. Izme-
đu ta dva pola – uzleta i gašenja, buđenja i smirenja – otvara se 
cijeli jedan kratki, ali zgusnuti pjesnički svemir. Početni cvijet 
i završni žuti cvijet nisu samo slike prirode, oni su znakovi jed-
nog istog unutarnjeg puta. 

Naslov knjige, Moje ljiljanske pjesme, dodatno sabire taj svi-
jet. Begović-Sokolija podsjeća da je naslov izveden iz Ćatićeva 
polustiha i da ljiljan u njegovoj poeziji nosi višestruku simbo-
liku: čistoću, svjetlost, uzvišenost, ali i krhkost. Upravo je u toj 
dvojnosti tajna njegova trajanja. Ćatićev ljiljan nije samo ukra-
sni znak, niti samo kulturni simbol, on je slika pjesme same, 
ljepote koja miriše i traje, ali je u isti mah osjetljiva, prolazna i 
ranjiva. Kada u stihu zazvuči „i moja ljiljanska pjesma, i čežnja 
i mir i nada“, onda je tu zapravo sažeta cijela njegova poetika, 
čežnja koja ne prestaje, nada koja nikad nije konačna i mir koji 
se naslućuje, ali se ne posjeduje. 

Zbog svega toga ovo izdanje nije važno samo kao novi izbor 
iz Ćatićeve poezije, već i kao uvjerljiv prijedlog njegova ovovre-
menog čitanja. Predgovor Ene Begović-Sokolije vraća Ćatića iz 
muzejske tišine u prostor živog dijaloga. Pokazuje ga kao pje-
snika rascijepljenog, ali ne i rasutog, duboko ukorijenjenog, ali 
otvorenog. Pjesnika koji želi vjerovati, koji sumnja, koji ljubi, 
ali ne prisvaja, koji traži ljepotu i onda kada zna da je prola-
zna. Upravo zato Ćatić nije samo pjesnik svoga vremena. On je 
i danas naš savremenik – tamo gdje se sudaraju eros i mistika, 
vjera i nemir, ljiljan i prah. � l

Ćatić jeste povezan s hrvatskom 
modernom, sa zagrebačkim književnim 
ozračjem i s Matoševim krugom, ali 
Begović-Sokolija s pravom naglašava da 
tu nije riječ o imitaciji. Ćatić preuzima 
simbolističku sliku, muzikalnost 
stiha i impresionističku osjetilnost, 
ali ih ispunjava vlastitim iskustvom: 
islamskom duhovnošću, sevdalijskim 
melosom, zavičajnim slikama i dubokim 
egzistencijalnim nemirom.

Pjesme nisu raspoređene po krutoj 
hronologiji niti po ukočenim tematskim 
ladicama, nego po onome što predgovor 

naziva „čvorištima“. To je vrlo sretno 
rješenje, jer Ćatićev opus, kako Begović-
Sokolija precizno kaže, „ne trpi nasilnu 

sistematizaciju“. Kod njega se motivi 
ne daju uredno razdvojiti, pa ljubavna 

pjesma lahko sklizne u molitvu, religiozni 
zanos u erotsku slutnju, a pjesma o smrti 

u gotovo spokojnu ljepotu.
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U 
dugom hodu bošnjačkoga ese-
ja – od Ljubušaka i Bašagića, 
preko prijelomnih moderni-
stičkih glasova, pa preko Ali-
je Isakovića – rijetko se poja-

vi knjiga koja istodobno otvara prozor, 
razbija staklo i postavlja ogledalo. „Fina 
muslimanska raja“ upravo to čini. Ona 
ne donosi samo komentare jedne stvar-
nosti, niti je tek književni eksperiment u 
fluidnim žanrovskim granicama, ona je 
u isti mah čin samospoznaje, autopsija 
identiteta i precizno seciranje naše epohe.

Kao neko ko je živio u vremenu kada 
se bošnjačka književnost tek borila za svoje 
ime, kao svjedok komunističkih lomova, 
ratnih prelamanja, poslijeratnih krivuda-
nja i svih kulturnih pregnuća koja su nas 
oblikovala, mogu reći da se ovakva ener-
gija rijetko javlja. Malo je savremenih 
tekstova koji me podsjećaju na porođajne 
muke i zanosne rizike iz vremena kada 
su Isaković i Duraković ispisivali teme-
lje našeg književnog samoosvještavanja.

No, radi uvjerljivosti i pune književ-
no-historijske slike, važno je naglasiti da 
bošnjačka esejistika i publicistika nika-
da nisu bile jednodimenzionalne, niti su 
počivale samo na jednoj vertikali – onoj 

I reakcija i otpor i
svjedočanstvo jednog vremena

NOVI
BOŠNJAČKI 
ESEJ
i anatomija 
jednog buđenja
Filip Mursel Begović, „Fina muslimanska raja“, 
Bošnjački nacionalni savjet, 321 str., Zagreb, 2025.

PIŠE: Prof. dr. Fahrudin Rizvanbegović
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koju je postavio Alija Isaković. Naprotiv, kroz posljednjih pola 
stoljeća vidjeli smo niz primjera gdje su se književnici s punom 
snagom i stilskom autonomijom spuštali u prostor kolumne, 
reportaže i javnog zapisa. Tu prije svega mislim na Nedžada 
Ibrišimovića, koji je u svojim različitim formama širio obzor 
književnog mišljenja, potom Dževada Karahasana, čija je mi-
saona strogoća javni prostor činila izazovnijim, Abdullaha Si-
drana, koji je poetsku prozu preselio u novinski jezik, Zilhada 
Ključanina i Sadika Ibrahimovića, koji su miješali narativno i 
esejističko, te Faruka Šehića, čija kolumna u sebi nosi prepo-
znatljivu ratnu i postratnu poetiku.

S druge strane, imamo i obrnutu, jednako vrijednu putanju: 
situacije kada novinarstvo biva oplemenjeno publicističkom 
snagom i misaonim registrom koji kudikamo nadilazi dnevni 
ritam. Irfan Horozović je najbolji primjer tog filozofijskog pro-
dora, dok Enes Ratkušić i Faris Nanić u svoj novinarski diskurs 
unose izrazito sociološko iskustvo. Konačno, Sead Omeragić či-
tavo svoje djelovanje gradi na spoju politološkog, historiograf-
skog i kulturološkog, pokazujući kako novinarstvo može biti i 
intelektualno i narativno zahtjevno.

U tom okviru se, naporedo s klasičnom esejistikom, razvi-
jala i popularno-naučna kolumnistika u raznim oblastima: u 
lingvistici, na primjer, rad Alena Kalajdžije sustavno je pribli-
žavao kompleksne jezičke teme široj publici, dok je u području 
vjere Samedin Kadić izgradio prepoznatljiv kolumnistički glas 
koji spaja teološku preciznost i savremenu, kritičku refleksiju.

Ova se tradicija posebno snažila u sedmičnom listu „Ljiljan“ 
do novina „Preporod“ – jer su to bili mediji koji su omogući-
li generacijama da razviju glas, formu, ritam, nerv pisanja. Tu 
je i sedmični list „Stav“, koji je u deset godina izgradio možda 
najkontinuiraniji kolumnistički fond, iz kojeg je nastalo više 
desetina knjižnih izdanja iz reda kolumnista.

Sve to čini nužnim da kažemo sljedeće: „Fina muslimanska 
raja“ nije prva, nije jedina, niti pretendira biti završna riječ ove 
tradicije. Ali je nesumnjivo autentična, drukčija i napisana iz 
pozicije koja je u ovom trenutku bošnjačke književnosti i jav-
nog života potpuno nova. Upravo zato ona pripada toj velikoj 
liniji, ali je istodobno pomjera.

U rukopisu Filipa Mursela Begovića prepoznajem baš taj po-
rođajni impuls: onu unutarnju nuždu da se narodu koji vječno 
hoda uz rub viška historije i stalne mogućnosti nestanka – vrati 
glas, ritam i samokritička hrabrost. Jer ova knjiga nije tek zbir-
ka tekstova. Ona suštinski jesu tri knjige u jednoj.

To je njena naratološka i estetska posebnost, ali i razlog zašto 
je uopće moguće smjestiti je u širi horizont bošnjačkog pisanja. 
Ovaj rukopis nije nastao iz dnevnog naboja, nego iz potrebe da 
se jedna zajednica zapiše u svoj vlastiti jezik, ton i ironijski re-
fleks. Zato kažem, bez ikakve metafore, da on otvara prostor 
kakav dugo nismo imali.

ESEJ KAO BUDILICA
Prva cjelina, koju čine poglavlja „Anatomija Fine musli-

manske raje“ i “Dekonstrukcija utopizma bosanske nacije“, na-
jambiciozniji je pokušaj bošnjačkog eseja nakon Isakovićevih 
“Neminovnosti”. To nije kompliment, to je književno-histo-
rijska činjenica.

Ovdje vidimo ono što je bošnjačkom eseju kronično nedosta-
jalo: spoj ironije, egzistencijalnog registra, historijskog pamćenja 
i književne hrabrosti da se postave pitanja koja smo decenijama 
izbjegavali postaviti. Begović u ovim tekstovima radi nešto što 
se rijetko vidjelo u novijoj bosanskohercegovačkoj prozi i ese-
jistici, on publicističko pretvara u literarno, a literarno vraća u 
društveno djelovanje.

Njegova ironija nije maska, to je metod, kao što je kod Isa-
kovića bio metod jezik, a kod Durakovića analiza.

Ovi tekstovi funkcioniraju kao svojevrsne budilice, glaso-
vi koji drmaju zajednicu koja je navikla na uspavljujuće fraze 
i na kulturni autizam.

„Anatomija Fine muslimanske raje“ i „Dekonstrukcija uto-
pizma bosanske nacije“ odbijaju uljepšavanje, one se vraćaju 
osnovnom pitanju: Šta, zapravo, danas znači biti Bošnjak i po-
stoji li način da se to izgovori bez straha i bez samosažaljenja?

To ih čini prvim znacima jednog novog bošnjačkog eseja – 
ne žanrovski, nego generacijski novog. Ovdje autor, nasljednik 
jedne duge, zanemarene, ali presudne linije bošnjačke književ-
ne i intelektualne svijesti, uspijeva napraviti ono što se u na-
šoj tradiciji smatralo gotovo nemogućim: spojiti politologiju, 
svakodnevne neuroze, nacionalne dileme i književnost u jedan 
fluidan, ritmiziran i prepoznatljivo autorski diskurs.

To nije samo stvar stila. To je stvar pozicije iz koje se pro-
matra bošnjačka stvarnost. Jer ono što ovu knjigu čini novom 
i važnom u širem kontekstu bošnjačkog pisanja jeste činjeni-
ca da Begović ne govori iz patronizirajuće distance, one koja je 
decenijama kvarila naš esej i gurala ga u puk akademizam ili 
pamfletski moralizam.

On piše iznutra, iz ožiljka, iz intimnog iskustva, iz vlastite 
raspolućenosti između tri geografije (živi na relaciji Zagreb-Sa-
rajevo, a porodica mu je u Kataru) i pet identitetskih slojeva. Ta 
unutarnja ironija, ta sposobnost da se vlastite slabosti i kolektivne 
halucinacije raskopaju, egzistencijalno razgole, ismiju i ponovo sa-
stave, upravo to je ono što je bošnjačkom eseju falilo desetljećima.

Begović je prvu veliku temu našeg vremena, bolest identi-
teta, uspio pretvoriti u književnost. Ne u lament, ne u političku 
optužnicu, ne u nostalgični folklor, nego u tekst koji se samo-
razgrađuje i ponovo sklapa pred očima čitatelja. U tom smislu, 
ova knjiga je više od dijagnostike. Ona je jedan od rijetkih sa-
vremenih pokušaja da se bošnjački identitet opiše bez patetike, 
bez zavjetrine i bez kukavičluka. Zato je važna i zato pripada 
književnom polju, a ne dnevnopolitičkoj buci.

PUBLICISTIKA KOJA PRELAZI VLASTITI PRAG
Druga cjelina knjige ulazi u prostor „Prava na identitet“ 

koji je, historijski gledano, Bošnjacima uvijek bio i vječna rana 
i vječna borba: prostor jezika, imena, popisa, identiteta. To je 
onaj teritorij na kojem se generacije naših pisaca i javnih radni-
ka spotiču, gube dah, zatim iznova pokušavaju, često uzaludno.

Ali Begović ovdje ne ulazi kao kroničar niti kao pamfle-
tist. On ulazi kao neko ko razumije da publicistika, ako želi 
preživjeti, mora prevladati samu sebe. Zato je ova cjelina, iako 
tematski najbliža dnevno-političkom, najmanje novinarska u 
svom duhu i postupku.

U rukopisu Filipa Mursela Begovića 
prepoznajem baš taj porođajni impuls: 
onu unutarnju nuždu da se narodu koji 

vječno hoda uz rub viška historije i stalne 
mogućnosti nestanka – vrati glas, ritam 
i samokritička hrabrost. Jer ova knjiga 
nije tek zbirka tekstova. Ona suštinski 

jesu tri knjige u jednoj.

 1 / 2026 61  



 1 / 2026 62  

Begović uzima publicistički alat, dakle, činjenicu, polemiku, aneg-
dotu, ironiju, analitičku preciznost, i pretvara ga u stil. U tome je nje-
gova najveća metodološka novina. Ovdje se otvaraju pitanja koja dru-
gi ne postavljaju, i daju odgovori koje drugi sistematski izbjegavaju.

Tu se vidi hrabrost da se vlastiti identitet analizira bez fige 
u džepu i bez navike da se krivica traži uvijek napolju, u „ne-
kome drugom“. U ovoj cjelini autor radi ono što su prije njega 
radili samo najbolji. Naime, iz današnje aktualnosti izbacuje 
svu suvišnu buku i ostavlja samo ono što je univerzalno, traj-
no, strukturno u bošnjačkom iskustvu. Ne interesira ga dnevni 
incident ni politički skandal jer on traga za obrascima, za onim 
što se ponavlja, što nas određuje, što nas boli i što nas koči.

Zato ovi tekstovi, iako nastali iz javne materije, prelaze prag 
svog žanra i stoje na mjestu gdje se publicistika susreće s knji-
ževnošću, i prestaje biti jedno, a postaje drugo.

LIČNO, POETSKO I PROZNO
Treća cjelina, sastavljena od poglavlja „Biti kurban“ i „Opro-

štajna igra Bogomdanih Bošnjaka“, predstavlja literarnu srž ove 
knjige, njezin najdublji i najosjetljiviji sloj. U ovim tekstovima Be-
gović se najviše udaljava od svoje novinarske kože, ovdje se, mož-
da prvi put, vidi koliko je ta koža zapravo tijesna za ono što nosi.

Ovdje autor ulazi u zonu koja pripada i poeziji i prozi, i is-
povijesti i alegoriji, i ironiji i metafizici. Tu nastaju oni tekstovi 
za koje sam siguran da imaju književno trajanje. Ne zato što su 
„lijepi“, niti zato što su „angažirani“, nego zato što dosežu ono 
što u književnosti najduže traje – egzistencijalni ton.

Ovdje se osjećaju i osmanska prašina naših pradjedova i mi-
gracijske kletve, i sva bol i tuga svijeta u jednoj rečenici, i hu-
mor koji liječi, i bolovi lumbalnih diskova kao metafora sud-
bine, i fina smjesa tragike i smijeha koja je zapravo najdublji 
potpis bošnjačke duše.

Ovi tekstovi ne mogu se nazvati kolumnama, ali ni priča-
ma, ni esejima. Oni su nova forma koju bošnjačka književnost 
nije imala u dosadašnjem razvoju jer nastaju na raskršću gdje 
se novinarska budnost susreće sa poetskom imaginacijom, gdje 
se identitetska trauma pretvara u pripovjednu energiju, gdje se 
ironija izoštrava do lirike. Takav spoj nije eksperiment, nego 
kontinuitet jedne duge linije, ali sada napokon izgovoren u pri-
kladnom savremenom jeziku, ritmu i senzibilitetu.

Begović ovdje potvrđuje nešto što se rijetko vidi, da se boš-
njački esej, onaj koji je stotinama godina bio razapet između 
historije i politike, konačno može vratiti svom prirodnom is-
hodištu – književnosti.

„Fina muslimanska raja“ je rijedak pokušaja da se bošnjački 
život u 21. stoljeću napiše bez straha, bez ukrasa i bez komplek-
sa. Jer ovo nije knjiga koja se dodvorava, niti knjiga koja traži 
alibi. A u našoj književnosti, gdje je estradna samocenzura često 
bila norma, takav postupak je već sam po sebi mala revolucija.

Zašto je važna sada? Zato što živimo u vremenu algoritam-
ske kulture, u epohi u kojoj se identitet pretvara u aplikaciju, a 
duša u prezentaciju – lijepo dizajniranu, ali praznu. U trenut-
ku kada globalni kapitalistički haos udara o lokalni bošnjački 
haos, nastaje ova knjiga kao reakcija, kao otpor i kao svjedočan-
stvo jednog vremena.

Zašto će biti važna u vremenu ispred nas? Zato što pripada 
onoj rijetkoj vrsti knjiga koje dokumentiraju jedan narod ne kao 
arhiv činjenica, nego kao arhiv osjećaja, ironija, rana, strahova, 
smijeha, svega onoga što čini jedan kolektiv živim.

Begovićeva knjiga otvara novo poglavlje bošnjačkog eseja. 
Poglavlje u kojem se više ne govori iz uloge pasivnog svjedoka, 
nego iz pozicije osobe koja se usuđuje imenovati ono što drugi 
prešućuju. Ovo će biti knjiga koja će imati svoje poštovaoce, ali 
i svoje osporavatelje, što znači da je živa i potrebna. Knjiga koja 
će se citirati, analizirati, tumačiti, kritikovati, čak i pogrešno 
razumijevati, a što opet što znači da djeluje.

I možda najvažnije od svega. Ovo je knjiga koja je skinula 
Bošnjake sa pijedestala trajne žrtve i postavila ih na govornicu 
humora, autoironije, hrabrosti i samospoznaje.

To je rijetko. To je novo. To je nužno.�  l

Cilj koji je autor sebi postavio u svakom poglavlju jeste načiniti 
anamnezu, postaviti dijagnozu i ponuditi terapiju za pojedinač-
ne detektirane društvene probleme, devijacije, male i velike bolj-
ke, dječije bolesti i one tipične samo za odrasle. Anamneza u 
Begovićevom radu nikada nije površna – naprotiv. Uvijek je son-
dažna. Uvijek dubinska. Temelji se na većem broju promatranih 
slučajeva. Povremeno je brutalna. Uvijek s konkretnim primjeri-
ma iz javnog života, koji se i bez navođenja imenâ lahko prepo-
znaju. Boljka je dodatno zasjenčena kontrastima kako bi se lak-
še uočila. Zatim slijedi dijagnoza. Prepoznaju se slični primjeri 
iz svijeta ili iz našeg okruženja. Navode uzroci i posljedice. Upo-
zorava na pogubnost sadašnjeg stanja. Galami na pacijenta 
da se mora uozbiljiti i preuzeti odgovornost za svoje postupke. 
Zatim dolazi terapija. Često se preporučuje hirurški zahvat. Go-
tovo uvijek neki gorak i neprijatan lijek. Dijagnoza nikada nije 
obeshrabrujuća. Nikada se ne javljaju pesimizam i defetizam. 
Uvijek je prisutna nada u društveno iscjeljenje. Svaki je lijek pro-
žet Božanskom Milosti. Jezik eseja Mursela Begovića refleksija 
je svih oblika zračnih strujanja u prirodi – od lahora, povjetar-
ca, sjeverca, zefira, košave, pa do bure, orkana i tornada. Svi su 
unutar jedne knjige i jedni drugima ne smetaju. Javljaju se onda 
kada autor treba izraziti vlastite unutarnje “zračne struje”, kako 
bi što jasnije ukazao na društvene probleme bošnjačke zajed-
nice na Balkanu i šire. Lišeni dnevnopolitičkih nanosa, ovi eseji 
nisu samo svjedoci jednog vremena, sadašnjeg vremena, nego 
i model odgovornog intelektualnog promišljanja bez računice 
vlastite koristi i bez politikantskog udvorništva.

Prof. dr. Sead Šemsović
OVO JE MODEL ODGOVORNOG 

INTELEKTUALNOG 
PROMIŠLJANJA

On piše iznutra, iz ožiljka, iz intimnog 
iskustva, iz vlastite raspolućenosti 

između tri geografije (živi na relaciji 
Zagreb-Sarajevo, a porodica mu je u 

Kataru) i pet identitetskih slojeva. Ta 
unutarnja ironija, ta sposobnost da se 

vlastite slabosti i kolektivne halucinacije 
raskopaju, egzistencijalno razgole, ismiju 

i ponovo sastave, upravo to je ono što je 
bošnjačkom eseju falilo desetljećima.
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K njiga „Bosanskohercegovačka prezimena IV. - Prezimena od kršćan-
skih ličnih imena“, Svezak 1, autorica Amire Turbić-Hadžagić, Đenite 
Haverić i Ermine Ramadanović objavljena je 2025. u Zagrebu, u izda-
nju Bošnjačke nacionalne zajednice za Grad Zagreb i Zagrebačku žu-
paniju, u biblioteci „Bosana“, urednik izdanja je Adis Keranović. Već 

svojim impresumom, posvetom i opsežnim predgovorom knjiga jasno pokazuje 
da je riječ o djelu koje predstavlja puno više od preglednog priručnika.

Novi svezak dolazi kao nastavak dugog, strpljivog i metodološki disciplini-
ranog projekta. Poduhvat je planiran u najmanje deset tomova, uz paralelni rad 
na budućem rječniku prezimena u bosanskome jeziku. Pred nama je četvrti tom 
i sada je jasno da se ne radi o prigodnom izdavačkom pothvatu već o kapitalnoj 
zadaći bosnistike i sistemskom sabiranju onoga što je rasuto po arhivima, ma-
tičnim knjigama, popisima i porodičnim memorijama. Prethodne knjige ove edi-
cije obuhvatile su prezimena po imenima navjestitelja Božije riječi, prezimena 
od ličnih imena sa islamskog orijenta i prezimena od titula i počasnih naslova. 
Sama knjiga i u zahvalama naglašava da je nastala kao rezultat višegodišnjega 
sistemskog istraživanja i rada koji traje kroz više prethodnih svezaka.

Prvi svezak četvrtoga toma posvećen je prezimenima nastalim od muških 
ličnih imena kršćanskoga porijekla, dok će drugi svezak obuhvatiti prezimena od 
ženskih imena, mješovite tvorbene tipove i složenije slučajeve motivacije. Važno 
je, međutim, da se “kršćansko” u ovoj knjizi ne upotrebljava kao uska konfesio-
nalna ograda i gleda se kao onomastičko i historijsko određenje. Autorice polaze 
od etimološkog porijekla prezimena, neovisno o etničkoj i vjerskoj pripadnosti 
njihovih nosilaca, pa time izbjegavaju zamku pojednostavljenog identitetskog 
čitanja bosanskohercegovačke prošlosti. To je jedna od najvećih vrlina knjige jer 
ona prezimena ne prisvaja i bira da ih kroz naučnu 
utemeljenost tumači.

Naučna težina izdanja najbolje se vidi u 
građi na kojoj počiva. Autorice rade s osman-
skim popisom stanovništva iz 1850/51, po-
pisima katoličkog stanovništva iz 1743. i 
1768, bazom službenih prezimena iz ma-
tičnih knjiga rođenih koje se vode od 1891. 
godine, popisom stanovništva iz 2013. go-
dine, kao i arhivskom i privatnom građom 
iz Bosne i Hercegovine i izvan nje. Prema 
podacima Agencije za statistiku BiH, u 
popisu iz 2013. zabilježena su 21.624 
različita prezimena s više od deset no-
silaca. Ovakav korpus knjizi daje rijetku 
pouzdanost i ona se time otkriva kao fi-
lološki utemeljen katalog jedne složene 
civilizacijske povijesti pa i nadilazi uski 
okvir onomastike. Prezime se ukazuje 

kao dokument identiteta, ali onog koji je uvijek slojevit, višestruk i historijski 
pokretan. Kroz prezimena progovaraju srednjovjekovna Bosna, osmanski ad-
ministrativni i kulturni sloj, austrougarska standardizacija, migracije, lokalni 
govori, porodične linije, čak i intimna ekonomija nadimka i hipokoristika. Nai-
me, začeci bosanskohercegovačkih prezimena naziru još u pretprezimenskim 
formulama 12. stoljeća, dok se proces njihova jasnijeg formiranja razabire od 
ranoga 16. stoljeća. Ta historijska dubina pomaže da se i ova knjiga čita kao 
mapa jednog višestoljetnog trajanja.

Metodološki, knjiga je izvedena s rijetkom dosljednošću. Natuknice su 
organizirane pod punim oblicima ličnih imena, a unutar njih se prate etimolo-
gija, jezički posrednici, hagiografski i kulturni kontekst, prezimenske izvedeni-
ce, geografska rasprostranjenost i napomene o mogućoj višestrukoj motiva-
ciji. Posebno je važno što autorice prate i prezimena nastala iz hipokoristika, 
skraćenih i porodičnih oblika imena koji čuvaju lokalnu boju govora. Time se 
pred čitaocem uz povijest jednog prezimena ujedno otvara i mikropovijest jed-
nog jezičnog naslijeđa. Deskriptivni pristup, odbijanje da se prezimena normi-
raju, “popravljaju” ili svode na jedan idealni oblik, dodatno potvrđuje naučnu 
zrelost ove knjige.

Naravno, takva temeljitost ima i svoju cijenu. Predgovor i metodološki aparat 
su opsežni, ponekad i namjerno gusti, pa ova knjiga nije štivo koje se čita linearno 
i u jednom dahu. Ona traži sporiji, radni odnos prema tekstu, vraćanje, uspoređi-
vanje i provjeru. No to nije nedostatak koliko je izvrnost i žanrovska utemeljnost 
djela. Na koncu, „Bosanskohercegovačka prezimena IV“ nisu pisana za brzinsku 
potrošnju i usmjerena su na pažnju istraživača i porodice koje tragaju za svojim 
korijenima. U tom smislu, njezina gustoća nije mana i predstavlja formu odgovor-

nosti prema građi, što potvrđuju i recenzenti 
prof. dr. sc. Meri Josifovska iz Skopja, dr. sc. 
Amina Šiljak Jesenković iz Sarajeva i dr. sc. 
Domagoj Vidović iz Zagreba. 

Novi tom suvereno vraća dostojanstvo 
jednoj temi koja se često banalizira kroz puku 
radoznalost sadržanu u riječima: “Šta moje 
prezime znači?” Autorice pokazuju da iza tog 
naizgled jednostavnog pitanja stoje stoljeća 
jezičkih dodira, društvenih prijeloma i kulturne 
memorije. Zato je novo izdanje „Bosansko-
hercegovačkih prezimena“ i naučni i kultur-
ni događaj prvoga reda. Ljepota proizlazi iz 
otkrića koje nam uvjerljivo donose autorice 
Turbić-Hadžagić, Haverić i Ramadanović, a 
sadržano je u misli da su bosanskoherce-
govačka prezimena kaleidoskopski arhiv 
jednog kontuiniranog višeslojnog i više-
stoljetnog identiteta. � l

Kapitalni bosnistički projekt

NAUČNI I KULTURNI DOGAĐAJ PRVOGA REDA:
KADA PREZIMENA PROGOVARAJU KROZ 

VIŠESLOJNI IDENTITET
Četvrti tom edicije „Bosanskohercegovačka prezimena  - Prezimena od kršćanskih ličnih 

imena“, Svezak 1, ukazuje da su prezimena dokument identiteta, ali onog koji je uvijek slojevit, 
višestruk i historijski pokretan. Kroz prezimena progovaraju srednjovjekovna Bosna, osmanski 

administrativni i kulturni sloj, austrougarska standardizacija, migracije, lokalni govori, porodične 
linije, čak i intimna ekonomija nadimka i hipokoristika.

PIŠE: Ahmed Imamović
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Nakon što smo počeli ići na džumu u splitskom me-
sdžidu, neki ljudi preko Harisa upoznaše se s nama 
i rekoše da su aktivisti SDA. Ja sam znao šta je ova 
stranka za Bosnu značila u to doba, ali da SDA ima 
u Hrvatskoj, to mi je bilo novo. Samir i ja dobismo 

ponudu da radimo jednu specijalnu vrstu operacije – razbija-
nje medijskog mraka u Splitu i okolici. Odmah sam zamislio 
kako nas dva nosimo neke velike reflektore usred tame i tmuše 
društvenog etera i usmjeravamo svjetlost na sve strane, kao u 
kakvom od dima i buke zagušenom disku, tjerajući medijske 
tmine od naših glava i naše svijesti. Taj neki čovjek, kojem se 
ne sjećam imena, reče da u centrali Stranke, na Prokurativima 
– tako provokativnom imenu splitskog trga – možemo doći, po-
pisati koliko smo primjeraka novina uzeli, spakovati i ponijeti – 
Ljiljan, tadašnji heftični političko-kulturni magazin Republike 
Bosne i Hercegovine, što je u ta vremena štampan u Ljubljani, 
čini mi se. Ono što se kasnije dogodilo s ovim printanim me-
dijem nije za neku diku, i samo je dio bolećivo zagušenog po-
litičkoga glasa razuma u važnim društvenim kretanjima i arti-
kulaciji tzv. bošnjačke politike. 

I tako, nas dva ponesemo neke izbjegličke ruksake, i pra-
vac u Centralu po Ljiljan. Plan je bio da obiđemo što je moguće 
više, izbjegličkih kampova u kojima su živjeli naši sunarodnjaci. 
Nismo mi to radili za pokoj babe Smiljane, niti badihava – od 
ondašnjih pet ili sedam kuna, mi smo imali cijelih 10% zarade, 
što i nije prevelika sreća, ali se sreća nekih često gradi na nadi 
drugih, mada nemam pravo kazati kako smo bili iskorišteni u 
tome poslu, i iako je posao bio u najmanju ruku opasan i ne-
predvidiv zbog okolnosti u kojima smo radili. Nismo mi tada 
mogli tražiti nikakve povišice zbog težine posla i društvenog 
konteksta u kojima smo radili. Jednostvo je bilo: uzmi ili ostavi. 
Procent koji smo imali nije Bog zna kakav, ali je nama bio za-
uhar – što kad imaš mogućnost besplatnog prijevoza, to je mo-
glo biti isplativo, plus, kad se tome doda da svakako besposlen, 
kako bi to kazala moja učiteljica Stevka, „vataš zjala“ u svojoj 
izbjegličkoj bazi, i gubiš uzalud vrijeme, hem što si svakako bio 
u teškim okolnostima besparice i neimaštine, pa je sve to mo-
glo biti dobar izgovor za ulazak u ovaj plemeniti biznis. Ovako, 
makar si se nečim mogao baviti i živjeti u naivnom uvjerenju 
da je to ipak neka borba za opće dobro zajednice kojoj pripadaš.  

Nije to bio moj prvi pokušaj da nešto kao tinejdžer počnem 
privređivati za moju porodicu. Sjećam se kako sam prvi put u 
životu nešto zaradio svojim trudom i radom, te u naturi, u obli-
ku paketa mlijeka, naplatio svoj fizički posao nakon što sam po-
mogao da se istovari neki veliki šleper s humanitarnom pomoći. 
Svakog utorka, gotovo rutinski, iako mi je to isprva bilo poni-
žavajuće, ali se u belaju zaboravi i na rz i na obraz, išao sam na 
glavnu pijacu u Splitu i nosio viškove od onih crvenih mesnih 
narezaka koje sam prodavao budzašto, kao i one neke odvratne 
riblje konzerve marke Mackarel, te nekada i manistru, možda 
čak neke safune i sl. I išlo je to kao halva: splitski penzioneri 
uvijek su rado kupovali našu kvalitetnu a dobro jeftinu robu, a 
mi bismo onda za zarađeni novac kupovali ono što nam je bilo 
potrebno i što nismo dobijali u humanitarnoj pomoći. U jesen 

te 1993. Samir i ja bili smo glavni pomoćni radnici u projektu 
koji je tada vođen u Kaštelima, kada smo s nekim geometrom, 
inače sinom poznatog bh. glumca Adema Ćejvana, čijeg se imena 
ne mogu sjetiti, hodali po Kaštelima noseći onaj veliku rasklo-
pivu drvenu pantljiku od četiri metra, kojim je Ćejvan, pomoću 
one neke sprave, mjerio udaljenosti, razdaljine, širine, a onda bi 
upozorio da se treba nešto na nekom mjestu opiturati. Kad mi 
reče da opituram, nisam pojma imao šta glavni majstor želi, dok 
on ne uze omanju kanticu s crvenom farbom i veliki kist te nam 
pokaza kako se crta crvena tačka na čvrstom nepokretnom mate-
rijalu, najčešće u kamenu, kojeg je bilo za izvoza. Ne znam zašto 
je Ćejvan došao u izbjeglički kamp po radnu snagu, ali je jedno 
sigurno – tu je nadnica mogla biti najniža, pa sve mislim da smo 
za cijeli dan skakanja s kamena na trnjište, s trnjišta na šikare  
dobijali po 20 kuna. Jedne prilike, mislim da je to bilo još 1992, 
išli smo ponad magistrale i pokušavali kopati neke kanale, ali to 
niko živ od nas, naročito mlađih i nejakih, nije mogao jer je to sve 
bio goli kamen zakamufliran ispod slabih slojeva suhe pjeskovite 
zemlje, pa smo brzo odustali. Nakanadu za pokušaj nismo dobi-
li, a žuljeva nije nedostajalo. Tada je jedan naš izbjeglički zastu-
pnik, rođeni Fočak, čovjek od blizu 40-ak godina, nešto psovao 
gazdi koji nas je unajmio da za jeftine pare uradimo dobro težak 
posao, i rekao mu da se ovo može samo dinamitom iskopati i da 
mu bježi s očiju dok mu oči nije iskopao. I tako mi neslavno za-
vršismo svoj nedovršeni posao. Imao sam jednoć priliku raditi i 
u pekari kod nekoga Albanca, katolika. Ako mi je išta u životu 
teško palo, onda je bilo to. Jedva sam čekao da Bog stvori zoru i 
da glavom bez obzira pobjegnem iz pekarskog pakla, u doslov-
nom i figurativnom smislu. Nije noćni posao za mene, džaba je.  

I tako smo poslije, svakog petka, otkako nam se pružila pri-
lika da radimo ovaj novi gospodski posao, čini mi se, poslije 
džume, u bazu po primjerke Ljiljana i onda cijelu heftu obilazi 
izbjegličke kampuse – od Stobreča do Trogira, pa i dalje, dokle 
je bilo besplatnih međugradskih autobuskih linija. Najdraže 
nam je bilo u svom izbjegličkom vilajetu ispričati našem svijetu 
kako je važno da znamo šta se događa oko Bosne iz naših medija, 
da nam se ne baca prašina u oči, da je medijska pismenost va-
žan dio borbe za opstanak, bla-bla, bla-bla. Čak se sjećam kako 
sam u Ljiljanu čitao pa kasnije sagovornike uvjeravao u istini-
tost tvrdnje u ozbiljno koncipiranoj kolumni u kojoj se govorilo 
kako će se u Džennetu, pored arapskog, pričati na perzijskom i 
bosanskom jeziku usljed težine žrtve koju su podnosili narodi 
koji govore ovim jezicima s ciljem očuvanja dina i imana. I nije 
da nije bilo uspjeha. Isprva nam nije bilo lahko, valjalo nam se 
relaksirano ponašati, prodaješ nešto, poput onih prodavaca što 
hodaju od vrata do vrata i nude robu koja ti ne treba. Ali Lji-
ljan, to je nešto što je nama kao društvu bilo nasušno potrebno. 
Jesam li u to stvarno vjerovao ili sam sebe natjerao da u to vje-
rujem, nisam siguran. Tako Samir i ja upadnemo kao kakvi haj-
duci u izbjegličko selo, i umjesto da robimo, silujemo i palimo, 
nudimo svoju vrijednu robu za jeftine pare. Nije nam bio pro-
blem pokucati na gotovo svaka vrata i upitati sunarodnjake da 
li žele biti informisani. A ako kažu da žele, onda bismo ispričali 
neke sočne detalje iz nekih reportaža, feljtona, analiza, kolumni. 

Alen Kalajdžija

LJILJAN U SPLITU 93.
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Sjećam se da sam i tada imao izoštren osjećaj za očuvanje i 
preferiranje bosanskog jezičkog iskaza, makar prema onome 
što sam mnio da je tako, iako sam bio potpuni laik, nedovoljno 
iskustven i životno nepripremljen. Znam da sam, čitajući Lji-
ljan u to doba, prešao s oblika negacije glagola imati tj. nemati 
na nejmati, prema onome što je tadašnji glavni urednik forsirao 
kao specifični oblik bosanskog jezičkog identiteta. I ne znam 
ja koliko je to nejmanje mene držalo, ali da se nije imalo, nije. 
Nejmanje je bilo sastavni dio naše neiživljene mladosti. I do-
bijali smo razne i različite odgovore od zainteresiranih i ne-
zainteresiranih. Neko bi nas čak ponudio i kahvom, a Samir 
je u tim trenucima igrao odsudnu ulogu, znajući kako treba s 
ljudima, po starinski i ljudski. Pošto smo obilazali svaka vrata, 
neko bi nas i narezilio, tvrdeći da ne čita muslimansku propa-
gandu i da nam više nikad nije palo na pamet da dođemo, ne 
samo na njegova vrata, već u kamp uopće. Žurili bismo gla-
vom bez obzira, i udaljavali se sa svojevrsnog kriminogenog 
mjesta, te bismo, nakon dosta prolivena znoja, sišli do obale, 
raspremili se u nešto što smo ponijeli kao sastavnio dio novi-
narske opreme, te razuzdano ili poistilahu, hladili glave i stra-
žnjice u slanoj vodi Jadrana. Taj dio našeg posla bio je sigurno 
najdraži. Kad bi se sumiralo stanje, i kad bismo se spremali 
za završetak posla, polahko bismo išli na autobus i vraćali se 
u svoju sigurno nesigurnu logu. A onda bi se pripremao plan 
za novi dan, jer smo bili već dobro naučili onu staru izreku: 
„Novi dan, nova nafaka“. 

U tom svom poslu, i u kompleksu svih naših načina pri-
vređivanja u tim trenucima, nekako nam je ovaj posao stvarao 
poseban osjećaj jer smo se sve nadali da će on podrazumijevati 
„i sevap i ćevap“, odnosno onako kako nam je Haris govorio 
da je čuo od starih bosanskih hodža, da je najbolji posao onaj 
koji urodi i zaradom na ovom i nagradom na onome svijetu, a 
zapravo i ćevapom i sevapom. 

Ko je tada znao da će Samira svojevrsni oblik novinarske 
struke pratiti i danas. Ko zna, da se nije tada otisnuo u neku vr-
stu žurnalističkog posla, a distribucija informacija konačni je i 
važni rezultat ove profesije, možda danas ne bi bio to što jeste. 
Ko zna, da nije kasnije u medresi pisao kolumne za zidne no-
vine, da li bi danas novinarski smjelo i neposredno, pripremao 
priloge za matičnu medijsku kuću. Ko zna, ko zna...   � l 
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Mirsada Delić Šerifović

MOST PREMA NEBU 
na obalama 

razdvojenih srca
Bože, koliko prelijepa i s koliko je mostova okićena ta zemlja… 
Starih i novih, kamenih, drvenih, metalnih, šumskih, grad-

skih, seoskih… svaki od njih nosi priču, nosi povijest. Neki su 
tiho srasli s vremenom, urezani u stijene rijeka i planina, drugi 
blistaju starim - novim sjajem, povezavši daleke krajeve, spaja-
jući ljude s obje strane. I dok ti mostovi prelaze rijeke, doline i 
dolaze do vrhova, čini se kao da još jedan nedostaje. 

Most prema Nebu. Jedan koji bi mogao spojiti zemlju sa 
zvijezdama, onaj koji ne bi bio od drveta, betona ili čelika, već 
od svjetlosti, sna i vjere. Taj most, kad ga smislimo, bio bi onaj 
koji spaja ne samo ljude, već i snove, želje, našu težnju da pre-
mostimo različitosti, svaki problem, prostor i vrijeme. Nazvat 
ćemo ga Nebeski most, čist, čišći od najbistrije vode koja teče 
ispod njih, jer ispod njega teku naša dobra djela, dobre duše, 
nošene svjetlom svaka ista onoj ispred i onoj iza nje.

Pa krenimo, zamisli male drvene mostiće obrasle lijanama br-
šljana, u tišini šumskog proplanka koju remeti cvrkut ptica u ra-
nojutarnje sate. Toliko glasno pjevaju da se pjesma razlama do de-
set sela, zapravo ne znaš svađaju li se ili veselo bude jedna drugu. 

Sunce kao da je prihvatilo njihovu igru, svjetlosnim zrakama 
pleše po površini vode pa između grana i izrasle trave oko obale 

obasjava stazice koje vode do njih, a mostići, sazreli od vremena 
lebde nošeni vjetrom što se u njegovoj igri klate lijevo desno iz-
među proplanaka. Oni hrabrijeg srca prelaze i prepuštaju se mi-
losti vjetra, a on kao da osjeti zrnce straha jače zapuše, zanjiše 
mostić i njih na njemu. Vragolast, nepredvidljiv, voli uzbuđenje 
što ga stvara u naletima. Neki mostovi su pak čvrsto ukorijenje-
ni, stari kao ona sama, jednostavni, živi i rastu s vremenom jer su 
od šumskog korijenja koje se pruža preko potoka i manjih rječica 
što napajaju žedna šumska stvorenja. Tako su čudesno lijepi, sva-
ki most kao da skriva čaroliju, jedinstveni u svom obliku, a opet 
povezani nevidljivim nitima prošlosti. Oni kameni nose svoje 
priče, šapatom ispričane kroz vjekove. Neke glasnije od drugih. 

Nisu to samo građevine preko rijeka i planina. To su nečije ruke 
ispružene kroz vrijeme, znak da je netko jednom vjerovao u susret, 
u mir, ljubav, u zajedništvo. Tiho šapuću, pozivaju na druženje s 
jedne obale drugoj. Svaki most, ma koliko star i oronuo u sebi nosi 
otkucaje srca onih koji su ga gradili. Poklonjeni Bosni, zidali su 
ih ne samo malterom i željezom, nego su ugradili u njihovu dušu 
čarobna zrnca ljubavi koja spajaju korake što prolaze. U toj želji 
ostavljena je tiha molitva, kao amanet generacijama koje dolaze: 
Ne ruši ono što povezuje. Ne gasi svjetlo koje pokazuje put.
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Srušiti most znači oteti budućnosti ljubavima, mogućnost susreta 
mladih i sjećanja starih na izmaku svojih godina, koji žive za proživ-
ljene uzdahe iz mladosti. Grijeh je to, ne prema kamenu, već prema 
dušama koje su ga s ljubavlju izgradile, dušama koje ga laganim ko-
rakom prelaze, ushićene, na njemu su se pronašle, zagrlile i pomirile. 
Zato čuvajmo mostove i one vanjske i one unutar nas. 

Svaki od njih, ma koliko skroman bio, dio je jedne velike priče, pri-
če o snovima, ljubavima što ne poznaju granice. I danas stoje uspravno, 
ponosni, drži ih snaga snova i ljubavi onih koji su ih stvarali. Nisu to 
mostovi od kamena, to su mostovi od srca, sagrađeni da spajaju duše. 

Jedan takav veličanstven je Stari most, most nad mostovima, kruna 
svih stvarnih i zamišljenih prijelaza, možda baš kao onaj Nebeski most 
s početka priče, spleten od nedosanjanih snova, kamena i molitava. Kad 
je pao, nisu ga samo ljudi oplakivali, oplakivale su ga i vile Neretve. 

Uživale su one spokojno odmarati se pod njegovim nogama, 
pletući sebi najljepšu, mirisnu postelju od cvijeća i mekane tra-
ve. Ležeći na toj raskošnoj postelji, promatrale bi zlaćani zalazak 
sunca kako nebo polako obavija toplim nijansama. Nakon što bi 
se spustilo čarobno predvečerje, dok bi prve zvjezdice sramežlji-
vo treperile, prosute po beskrajnom nebeskom svodu poput kri-
stala, njihova je čarolija polako jenjavala, odlazile su na počinak.

Tada bi poput tajanstvenih čuvarica noći svojom magičnom 
svjetlošću kristala zvjezdice počele zrcaliti mjesečevu svjetlost po 
površini vode, stvarajući čarobne odsjaje. A uz tihi šapat pjeva sova 
što odjekuje u mraku, svijet bi se preobrazio u svjetlost i tišinu, 
gdje se snovi i stvarnost prepliću u savršenoj harmoniji, kao što se 
nebeski svod zrcali po površini vode. 

Neki ljudi jednostavno ne vole ljepotu, noge Starog nisu iz-
držale, pao je. 

Uznemirene uzletjele su vile u svojim smaragdnim haljinama što 
se nisu odvajale od rijeke, a kapljice vode su se kao suze prosipale sa 
njih, caklile se poput kristala sa krune koju su pokušavale vratiti Sta-
rom. Uzletjele su iz dubine, suzama svojim prale i vraćale na mjesto 
svaki kamen, čistile ga od boli, od zla, vjerujući da će samo dobro od 
sad pa zauvijek držati taj luk u visinama da krasi njeno zeleno srce. 
Kad ga sunce obasja, on se smije u vodi, zrcali se u njenom smaragdu, 
kao da zna, nije sam. Sretan, ima čuvare, tihe, vječne, vilinske čuva-
re, što ga štite snagom srca. I tako, nastavlja Stari kao svjetionik nade, 
kao uspomena i opomena ljudima, na ponos za sve vijeke vijekova. 

Drugi most je sanjao smiješne snove, čobani su ga nazvali 
Ovčji brod. Sanjali su čobani da su kapetani na uzburkanim vo-
dama što protiču ispod njegova tri luka. 

Mostić se na pogled činio istrošen od vremena, oronuo. Ma-
hovina se počela penjati uz njegova stopala, ali on se ne da, spaja 
obale preko rijeke Zalomke, on ima dušu. 

Svakog proljeća, kad bi planine počele mirisati na svježu tra-
vu, čobani bi preko njega vodili stada ovaca na ispašu, a on bi 
tiho škrgutao od radosti, da može, ma poskočio bi sa ona svoja 
tri luka kao s tri noge za ovcama na ispašu. Pazio bi da se ne iz-
gube. Volio je taj šušur, naguravanje i smijeh. Kamenčići što su 
se usitnili od vremena pod njihovim nogama poskakivali su od 
sreće. Iako je bio na kopnu, imao je i on svoje snove, sanjao je 
da je pravi brod da plovi morima, svakog je ljeta prevozio rijeke 
ovaca, pazio da ne padnu u more s njegovog pramca, prevozio je 
on šapat borova i zvuk vode što mu je stopala ispirala.

Očuvala ga je ljubav onih koji su ga prelazili, čobana, pasa, 
ovaca i djece što su se igrala na njegovim leđima i smijehom 
razbijala blejanje ovaca i šum rijeke. Obnavljala ga je radost djece, 
njihov smijeh je za njega bio čaroban, svaki kamenčić koji bi pao 
u vodu čarolija osmijeha bi izronila iz vode i postavila ga na mje-
sto s kojeg je skliznuo. A on pamti sva proljeća koja su prošla. 

Oni su nečiji snovi i nade. Ma kako ih nazvali - drveni, čelični, 
viseći, kameni i ma kako izgledali jednostavni ili velebni svi mo-
stovi povezuju ono što je bilo razdvojeno.

Te stare ćuprije, što su im kamene kocke izlizali koraci gene-
racija prelazeći s jedne na drugu stranu, kao da im je to i bio za-
datak, često su znale iznjedriti najveće ljubavne priče, iako, ako 
ih nisu čuvali od zlih pogleda znale su završiti u suzama, istr-
gnute iz srdaca ljubavnika. Na njima su se doticale ruke koje će 
kasnije zajedno kročiti kroz život, tu su se rađali osmijesi što su 
govorili više od stotinu riječi. Pogledi su se krišom tražili, srame-
žljivo zadržavali, sjajili od neizgovorenih osjećaja. Neka lagana 
čarolija nošena povjetarcem po površini mostova je nježno grlila 
prolaznike i držala ih grčevito u zagrljaju omamljene jer uvijek 
su s druge strane ćuprije slike bile ljepše. 

Na ovoj su pak ćupriji lijepe djeve i kršni momci ašikova-
li, pod otvorenim nebom, dok je rijeka ispod njih tiho priča-
la priče onih prije njih. Jedna djevojka plahog pogleda, često 
bi šetala ćuprijom, tražeći mir. Pogled joj je bio tužan i spas 
je pronalazila gledajući vodu kako teče kao da odnosi i njezi-
ne brige. Duša joj je gorjela, kao da će iskočiti iz grudi, još su 
u njoj odzvanjale očeve riječi: „Vrijeme ti je, kćeri. Trebala si 
već pronaći ženika.“

Nije njezino srce nikoga odabralo. Svi prosci koji su dolazili 
činili su se kao da ne vide ono najvažnije, njezinu čežnju, nje-
zin san. Za takvog se nije mogla udati. Zar bi se sve njezine že-
lje trebale ugasiti, osmijeh izbrisati, ne, nije tako mogla živjeti, 
njezina vedra duša to joj nije mogla dozvoliti. Sigurno negdje 
postoji netko čiji su snovi slični njezinima.

Pa je ocu odgovarala: „Ima još vremena, oče!“
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Jednog predvečerja, dok je stajala na mostu nad rijekom, grijale 
su ju posljednje zrake zalazećeg sunca, gledala je kako patke klize po 
vodi i veselo se vraćaju iz zaronjenih dubina, ispred nje pojavio se on.

Dolazio je s druge strane mosta. Koraci su mu bili sigurni, 
ali pogled nekako zamišljen, kao da nosi stotinu briga na leđima. 
Nije ona to znala, ali on je prehranjivao obitelj, dvije mlađe sestre 
i majku, oca je rano izgubio. Prodao nije ništa taj dan pa ga je teret 
neimaštine stiskao. Trebalo je kupiti sestrama nove opanke, a no-
vaca nije bilo, pa su one istrošene morale nositi još neko vrijeme.

Njihovi su se pogledi sreli na pola puta, tik iznad vode. Bila je 
to kratka iskra ali dovoljna da u njezinim očima te noći zasvijetli 
jače od zvijezda.

Sutradan je poranila, san joj je bio nemiran. Kroz prozor sobe 
ugledala ga je, bio je u crnim hlačama i bijeloj košulji zavrnutih 
rukava, na nogama opanci, nosio je košaru punu povrća. Išao je na 
tržnicu, znala je. Poželjela ga je ponovno susresti, praveći se da je 
slučajno. Pošla je za njim. Nije ju zanimala njegova košara iz koje 
je izvirivalo nekakvo zeleno lišće. Željela je čuti njegov glas. Makar 
samo rečenicu. Morala je, to je bilo jače od nje, morala je čuti nje-
gov glas. Ona prilazi tezgi: „Oprostite imate li jabuke?“ Osmjehne 
se blago, znala je da nema jer ih nije vidjela… Odmah ju je prepo-
znao, a iako mu je glas zatreperio, ostao je miran, brzo se sabrao, 
nasmiješio joj se te uspio izgovoriti: „Nemam jabuke, ali djevojka 
ako želi nabavit ću za nju.“ 

Nježno kako je samo ona to znala odgovorila mu je: „Bilo bi 
lijepo od Vas ako možete.“ Ostavio je sve i nestao u gužvi, nije ga 
uspjela pogledom pratiti, tek za minut iza leđa joj je došao s jabu-
kama u rukama.

 „Sve za djevojku zlatne kose“, Rekao je.
 Srce joj je zatreperilo.
Bio je tamnokos, visok, stasit, s ramenima oblikovanim radom 

i tijelom koje je sunce označilo. Izgledao je kao da nosi zemlju na 
rukama, a zvijezde u očima.

I on je nju primijetio. Već odavno. Kako i ne bi. Svaki dan je 
prolazio pored njezinog dvora čiji prozori su gledali na most. Bila 
je djeva s najnježnijim pogledom u šoru, djevojka čiji je osmijeh 
proizvodio melodiju u njegovom srcu, a kosa lagano pokrivena pro-
zirnom maramom što je lepršala iz nje, kao prve zrake izlazećeg 
sunca, odiše toplinom. Dugi uvojci blago su joj padali niz ramena, 
a par pramenova nošeni blagim povjetarcem veselo je plesalo uz 
njezino lice. I on bi plesao po njezinim taktovima, ali nije joj se 
usudio prići. Mislio je da je od onih imućnih, nedodirljivih, pre-
dodređenih za druge svjetove. A ona, bila je samo djevojka koja je 
u tišini sanjala ljubav. 

Sanjala je dvorac pod zvijezdama, vrt pun latica najljepših 
ruža, koje pjevaju svojim đul mirisom i tajanstvenog mladića s 
osmijehom koji topi zime. Svaki put kad bi se probudila, osjeća-
la bi da joj je srce korak bliže njemu, iako ga je samo naslućiva-
la. Oduvijek je vjerovala je da negdje postoji netko čije srce kuca 
istim ritmom kao njezino. Nisu se pitali ko su ni otkuda dolaze. 
Nisu morali. Njihova srca već su sve znala, kad su se ruke dota-
knule na mostu, svijet je za trenutak prestao disati, a onda zauvi-
jek izmiješao boje. Svaki dan joj je na mostu pružio jabuku, a ona 

ih je odlagala na policu pored jastuka i mirisala prije spavanja. 
I možda, baš na toj ćupriji, sudbina je odlučila povezati ovo dvoje 
kao i druge prije njih.

Na žalost neki mostovi pričaju tužne priče, nose tugu na svo-
jim lukovima. Građeni da povežu Istok i Zapad, da spoje čaroliju, 
prenose više od ljudi, donose prah začina što pleše u zraku i škaklja 
nosnice mladih djeva koje u svojim malim drvenim kuhinjama, uz 
osmijeh i stid, te začine pretvaraju u ljubav, mirisima i okusima 
koji pričaju sami za sebe. U tim domovima, nitko ne odlazi gla-
dan na put, jer ko jednom kuša te okuse, vraća se iznova i iznova. 

A, Ćuprija i danas stoji kao iz starih zaboravljenih legendi, što 
stoljećima prkosi vodi i vjetru. Veličanstvena, sa svojih jedanaest lu-
kova zakrivljenih poput jedanaest polumjeseca, a do nje vodi izlizani 
pokockani put, pored kojeg sramežljivo procvjeta pokoji cvijet. Nije 
to ona ruža iz snova mlade djeve što sanjaše ljubav obavijenu njezi-
nim mirisom i stasitog junaka što čvrstim korakom dolazi s druge 
strane mosta s jabukom u ruci i osmijehom koji topi njezine zime, 
što sanja iste snove kao i ona. Snove su im srušili, oboje su ispratili u 
vječnost. Njezin dvor bijaše srušen, ruže počupane, kao da nije bilo 
snova, kao da nije bilo dvoje mladih što su sanjali zajedničke snove.

Prekinuše ljubav, iščupaše iz korijena, zbog sebičnih pogleda 
na boje, baciše sjenu na svjetlost njihove čežnje.

I danas se jutrima ćuprija budi obavijena izmaglicom kao da se 
sjenke vuku kroz tu maglu, sjenke nekih prošlih vremena prikri-
vajući sudbine što su bez glasa ostavile samo šapat za sobom, tako 
nježne, tako dobre plahe nevine duše, što su sanjale nedosanjane 
snove svojih skromnih želja, što su sanjale ljubav. Provlače se kroz 
njegove lukove što su se protezali od obale do obale, bojeći se da 
ne probude one koji su usnuli snove svoga doba. Lijepa neukro-
tiva rijeka svojim je zelenim suzama u tišini mirno klizila kroz te 
tužne i nesretne nijeme svjedoke, ispirala sudbine ljudi koji su tu 
živjeli i odnosila tihe odjeke što su još zvonili u noćima, kao da su 
zvijezde padale s neba i ostavljale tragove u vodi.

Nisu smjele uzburkati vodu, koja teče tako da ne dotiče dno, jer 
ga se boji. Zaboravljeni su njihovi koraci nošeni ljubavlju. Izbri-
sani, puni tuge, ostavljali su tihe otiske što još odzvanjaju u noći, 
a rijeka nije smjela plakati da ne probudi hiljade skrivenih priča 
što su u tišini zauvijek uspavane, čekajući 
da ih neko čuje. 

Ponekad bi i sam kamen zaplakao, 
raspukao se od težine neizgovorenih 
osjećaja. Ali drži ih paučina što je is-
pod splela mrežu u kojoj čuva krikove 
što nisu s ovog svijeta, o kako tužno 
govori tišina. 

Na žalost, možda bi bilo bolje da 
neke Ćuprije nikada nisu nikle iz snova 
arhitekata što su vjerovali da će njiho-
va ljepota prevladati. Jer, uzdižući se u 
svojoj velebnosti, one su, poput oronulog 
starca što podnosi teret vremena, nosile 
nevidljive rane prošlih vijekova, tihe 
ali neizbrisive. � l

O AUTORICI
Mirsada Delić Šerifović rođena je u Zagrebu 1975. godine, magistrirala je 
Menadžment bankarstva osiguranja i financija na Međunarodnom Sveučilištu 
Libertas u Zagrebu i stekla naziv Magistar menadžmenta bankarstva osiguranja i 
financija. Dugi niz godina radila je kao bankarska savjetnica u Zagrebačkoj banci 
d.d. Od 2025. godine zaposlena je kao administrativna tajnica u Nacionalnoj 
koordinaciji Bošnjaka u Republici Hrvatskoj – „Bošnjaci Zajedno!“
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Postoji zanat koji na Balkanu nikad 
ne podliježe opasnostima stečajnih 
postupaka. Nije potreban kapital da 
bi se održao na životu, ni licence, a 
ne traži ni poseban talenat. Potreb-

na je samo jedna sirovina koja se, za razliku 
od nafte ili strpljenja, posvemu samo množi. 
Strah od muslimana!

U svijetu danas živi oko dvije milijarde 
muslimana. Svaki četvrti čovjek na planeti. U 
Evropi, bez Rusije i Turske, taj udio pada na 
tridesetak miliona - raspršenih, nesjedinjenih, 
bez ikakvog političkog centra koji bi ih koordi-
nirao čak ni kad bi htjeli biti koordinirani. To 
su podaci dostupni svakome ko je ikad otvorio 
demografsku studiju o evropskoj populaciji.

Na Balkanu se taj obrazac ponavlja na 
način da se marginalna pojava izdvoji, uveća, 
uokviri, a potom proglasi dokazom šire opa-
snosti i, što je najvažnije, retroaktivnim oprav-
danjem svega što se desilo ranije. Tokom rata u 
Bosni i Hercegovini, prisustvo stranih boraca 
Arapa, realno ograničeno i vremenski kratko, 
pretvoreno je u trajnu prijetnju pod sloganom: 
“Evropa se brani na Savi!” Riječ je o političkoj 
konstrukciji koja, među ostalim, tvori mit o 
tzv. Predziđu kršćanstva, bez obzira konstru-
ira li ga srpski ili hrvatski nacionalizam s ove 
ili s one strane Save.

Dvije decenije nakon rata i nekoliko in-
vesticija iz arapskih zemalja, podmukla teza o 
nadiranju i planskom naseljavanju „mudžahe-
dina“ postaje “demografska invazija” jer Arapi 
tokom 2016. godine kupuju videndice u oko-
lici Sarajeva, u čemu ne sudjeluju samo hrvat-
ski i srpski konstruktori, već i oni bošnjački. 
Rezultat je rijetko viđena razina islamofobije, 
arabofobije, ali i turkofobije, koja se koristi i 
za dnevnopolitička razračunavanja u kojima 
i džamija u blizini crkve postaje veduta “isla-
mizacije”.  Bosna i Hercegovina se u zadnje 
vrijeme, jer je time iu ovom trenutku splativo 
plašiti, prikazuje kao prostor iranskog utjecaja, 
premda je broj šija zanemariv, a vjerska struk-
tura Bošnjaka stabilna. 

No, predrasude o muslimanima ne funk-
cioniraju kao argumenti, jer su prenapregnu-
te etikete, a mehanizam njihove proizvodnje 
je uvijek isti. Najprije se muslimanu oduzme 
konkretnost (ko je, šta radi, šta misli), zami-
jeni apstrakcijom (terorist, fundamentalist, 
džihadist, mudžahedin, radikal) i onda se ta 
apstrakcija napada umjesto njega. Predrasuda 
ne traži dokaz, traži tijelo na koje će se zalije-
piti, a što ilustrira i prizor kada su u srpskim 
konclogorima tamničari provjeravali islamski 
identitet skidanjem gaća, kao da vjera stanuje 
u tijelu, a ne u savjesti. 

Muslimani u Europi getoizirani su dvo-
struko, i fizički, u radničkim četvrtima bez 
izlaza, i simbolički, u jeziku koji ih svodi na 
prijetnju ili egzotiku, na “tajni Subjekt” ko-
jega se Zapad boji jer ga ne razumije. Jedini 
izlaz iz te zamke nije sadržan u opovrgava-
nju etiketa već u njihovim seciranjima, pa 
je potrebno nazvati stvar pravim imenom i 
ponekad platiti cijenu za tu tačnost. Da bu-
demo pošteni, sigurnosni problemi postoje. 
Postojali su i postoje. Nakon rata zabilježeni 
su oblici radikalizacije. Iz Saudijske Arabije 
stizale su rigidne interpretacije islama koje 
su u lokalnom kontekstu djelovale kao stra-
na tijela. Zabilježeni su i odlasci na strana 
ratišta (Sirija). Sve su ovo bili stvarni izazovi 
koji zahtijevaju ozbiljan pristup, a Islamska 
zajednica u BiH je u više navrata pokazala 
da posjeduje višak odgovornosti i da se zna 
nositi s izazovima.

Zanimljivo je da uvezeni vehabizam danas 
želi crpiti snagu iz zamjena teza, šireći bauk 
o postajanju neke iransko-šijitske prijetnje u 
Bosni i Hercegovini. Dakle, isti krugovi koji 
su godinama upozoravali na “previše mehki” 
islam, na bošnjačku „novotariju“, danas u su-
fijskim praksama, u onom kontemplativnom, 
poetskom, ezoteričnom islamu koji je Balkanu 
bio domaći vjekovima - prepoznaju navodne 
vanjske iranske utjecaje. Kriteriji se mijenja-
ju, ali zaključak ostaje isti. Musliman Bošnjak 
koji slijedi srednji put islama je najčešće pro-
blem jer nemoguće je argumentom svesti na 
prijetnju. U kojoj varijanti će probati biti li-
šen svoje zemlje i postojanja ovisi o sezoni.

Niti jedan ozbiljan analitičar neće reći 
da religijski ekstremizam ne postoji. Postoji. 
Ali postoji uz politički ekstremizam, nasilne 
subkulture (ističeno navijačke skupine), ide-
ološke radikalizacije raznih boja i niz drugih 
faktora koji se u ovoj vrsti narativa sistematski 
prešućuju. Izdvajanje islama kao centralnog 
objašnjenja svih prijetnji više govori o potre-
bama naratora nego o stvarnoj slici terena.

Balkanski ratovi nisu završili. Posebno 
ne u javnom prostoru. Nastavljaju se kroz 
raznorodne interpretacije i preispitivanja. U 
tom okruženju priča o muslimanskoj prijet-
nji nije samo sigurnosna procjena, ona je i 
instrument kojim se retroaktivno potvrđuje 
vlastita pozicija iz rata. Narativ koji objaš-
njava prošlost počinje oblikovati sadašnjost. 
I to mu je prava svrha, a u trenutku kada tzv. 
islamska prijetnja prestane biti predmet ana-
lize i postane sredstvo unaprijed smišljenog 
obračuna, više ne govorimo o sigurnosti jer 
je stupio na snagu stari balkanski zanat, koji 
nikada ne ide u stečaj. � l

Info Broj 1 / 2026

KAKO SE
IZNOVA
PROIZVODI
MUSLIMANSKA 
PRIJETNJA

STRAH KAO
POLITIČKA VALUTA

Predrasude o 
muslimanima ne 
funkcioniraju kao 
argumenti, jer su 
prenapregnute etikete, 
a mehanizam njihove 
proizvodnje je uvijek isti. 
Najprije se muslimanu 
oduzme konkretnost 
(ko je, šta radi, šta misli), 
zamijeni apstrakcijom 
(terorist, fundamentalist, 
džihadist, mudžahedin, 
radikal) i onda se ta 
apstrakcija napada 
umjesto njega.

PIŠE: Ahmed Imamović
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Najzanimljiviji detalj ovogodiš-
njeg ženskog iftara možda nije 
ni datum ni adresa, nego razlog 
promjene adrese. Nacionalna 
koordinacija Bošnjaka u Repu-

blici Hrvatskoj bila je najavila skromniji 
prostor, računajući na nekih 250 sudioni-
ca. Prijave su dolazile i dolazile, pa se lo-
kacija preselila u dvoranu hotela Novotel. 
Na kraju, više od 400 žena za stolovima na 
kojima su ih čekale hurme i čaše vode, a 
za prozorima je ramazanski Zagreb sporo 
tonuo u akšam.

Promjena mjesta govori da je inte-
res postojao i prije poziva, da su žene 
čekale upravo ovakav poziv, koji nije 
tek zamjenski program za mušku ma-
nifestaciju, već susret koji je njihov i 
samo njihov. „Nikada do sada nije bilo 
ovoliko žena na okupu, ne sjećam se da 
su Bošnjaci ikada ovako nešto organi-
zirali”, rekla je Aida, radnica i majka 
dvoje djece, dok je dvorana još uvijek 
primala one koji su kasnili na događaj 
u organizaciji Nacionalne koordina-
cije Bošnjaka u Republici Hrvatskoj i 

saborskog zastupnika Armina Hodžića, 
a uz podršku Vijeća bošnjačke nacional-
ne manjine Grada Zagreba.

OSMI MART I RAMAZAN POSTAVLJAJU 
ISTO PITANJE

Postoje datumi koji su namijenjeni jed-
ni drugima, pa ih treba samo smjestiti u 
isti prostor. Osmi mart i ramazan, naizgled, 
ne govore istim jezikom. Jedan dolazi iz 
tradicije emancipacijske borbe, drugi iz 
tradicije islamske duhovnosti. Ali ako ih 
se pažljivo sluša, postavljaju isto pitanje: 

Ženski iftar i Dan žena u Zagrebu

RAMAZAN, 8. MART I MJERA
KOJA SE TEK TRAŽI

Kada se ramazanski iftar poklopi s Međunarodnim danom žena, to predstavlja priliku za 
razgovor koji bošnjačka nacionalna manjina u Hrvatskoj tek uči voditi naglas - o ulozi 

žene, o položaju koji se slavi, a rijetko mijenja, o dijaspori koja čuva identitet

PIŠE: Adnan Hodžić

Više od 400 žena u zagrebačkom hotelu Novotel – 
prizor je kakav bošnjačka manjina u Hrvatskoj, kako su 

mnoge sudionice rekle, do sada nije vidjela
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„Koliko uistinu vidimo ženu, njezin rad, 
njezino dostojanstvo, njezin glas?“

Ramazanski post u klasičnim tekstovi-
ma bosanskih alima nije opisan samo kao 
gladovanje. Opisuje se kao ibadet koji od 
muslimana pravi jedno tijelo, kao škola 
samokontrole i popravljanja odnosa, kao 
vrijeme traženja halala i zacjeljivanja na-
rušenih veza. Zato iftar, pogotovo ženski 
iftar, nosi posebnu težinu.

Saborski zastupnik Armin Hodžić, 
pokrovitelj i jedan od organizatora, re-
kao je bez okolišanja da pitanje položaja 
žena uz političko pitanje iziskuje i odgo-
vor na pitanja društvene odgovornosti. 
„Nažalost, svjedočimo porastu nasilja i 
femicida, zbog čega je posebno važno da 
promjene počnu od temelja – kroz obra-
zovanje, kroz porodicu i kroz kulturu me-
đusobnog poštovanja”, rekao je Hodžić u 
dvorani s više od 400 žena.

ČUVARICE IDENTITETA, ALI ČEGA 
TAČNO?

Predsjednik Nacionalne koordinacije 
Bermin Meškić okupljenima je rekao da 
su bošnjačke žene u Hrvatskoj čuvarice 
identiteta, jezika, vjere i tradicije. Da za-
hvaljujući njima zajednica stoji usprav-
no i ponosno. Rečenica o čuvanju uvijek 
nosi i pitanje: „Čuvanje za koga i po ko-
joj cijeni?“

U staroj bošnjačko-muslimanskoj po-
rodici žena je gotovo u pravilu ostajala na 
drugom mjestu – iza oca, muža, brata. To 
nije tajna i ne treba je prešućivati. Ali uz 
tu sliku postoji i druga, ona u kojoj je po 
šerijatskom pravu raspolagala vlastitom 
zaradom i imovinom neovisno o mužu, 
što mnoge njene suvremenice na Zapadu 
tada nisu imale. Islamska norma i patri-
jarhalni običaj nisu bili isto, pa problem 
nije uvijek bio u vjeri, već u tome ko je 
vjeru tumačio i u čiju je korist to činio.

Husein ef. Đozo upozoravao je još de-
setljećima ranije da će se Islamska zajed-
nica morati mnogo više osloniti na žene 
i aktivnije ih uključiti u svoj rad. Ni u 
dijaspori to upozorenje nije zastarjelo. 

Žene su prisutne - u školama, u kulturnim 
društvima, u porodičnim mrežama koje 
drže zajednicu na okupu, ali mjesta od-
lučivanja ostaju pretežno muška. Ženski 
iftar koji ostane na razini lijepe večeri s 
fotografijama i prigodnim porukama neće 
mnogo promijeniti tu jednačinu. Onaj koji 
pokrene razgovor – taj ima moć promjene.

DIJASPORA POD PRITISKOM
Bošnjačko-muslimanska prisutnost 

u Hrvatskoj se dominantno oblikuje od 
kraja 19. stoljeća, a u Zagrebu je dovoljno 
duboko ukorijenjena da ima svoju džami-
ju, svoja kulturna udruženja, svoja vijeća 
i sada – svog zastupnika u Saboru. Zagre-
bački ženski iftar zato nije folklorni doda-
tak ni jednokratni projekt, nego razgovor 
jedne stare zajednice sa samom sobom, 
u novom prostoru i novim okolnostima.

Ali dijaspora je i mjesto posebnog pri-
tiska na identitet. Ono što je u većinskom 
muslimanskom društvu možda privatno, 
ovdje postaje javni identitetski znak te 
predmet pogleda, komentara i suda. U 
tom okruženju identitet postaje istovre-
meno intimno-nježniji i javno izazovniji. 
Bosansko iskustvo ramazana govori da pr-
vog dana posta Bošnjaci iz dijaspore jav-
ljaju se u Bosnu i dijele iskustva posta, 
a ova gotovo kućna gesta govori da se u 
dijaspori ne čuva samo vjera – čuva se i 
veza sa maticom.

Meliha Mehmedagić Nanić, arhitek-
tica i rođena Zagrepčanka, rekla je da je 
za nju već sam trenutak zajedničkog sijela 
bio nešto posebno. „Ovo je jedno lijepo, 
neobično, novo iskustvo i jedva čekam tre-
nutak kada ćemo sjesti sve žene zajedno.” 
Da je odrasla ovdje cijeli život i da za nju 
ovaj iftar ima okus nečega dugo čekanog, 
to nije bezazlen podatak. Govori da potreba 
za ovakvim susretom nije bila uvezena ni 
izmišljena, nego je odavno živjela unutar 
zajednice, samo još bez pokroviteljstva.

VEČER KOJA JE BILA VIŠE OD VEČERE
Program je imao sve što pripada ova-

kvim okupljanima, uvodna obraćanja, iftar, 

nastup ženskog zbora „Bulbuli“ koji je 
unio toplinu i atmosferu, nevična tombola 
s mnogo smijeha, simbolična podjela ruža, 
obraćanje voditeljice i spisateljice Emine 
Pršić Prasnikar. Bila je tu i Fadila Baho-
vić, državna tajnica u Ministarstvu pra-
vosuđa, koja je izjavila za časopis „Bosna“ 
da su žene danas u boljem položaju nego 
ranije i da je sve veći broj obrazovanih i 
samostalnih žena upravo ono što ju veseli. 
Bila je tu i Nejra Kadić Meškić, izvršna 
direktorica Centra za dijalog te zahvali-
la feministkinjama koje su vodile borbu 
prije nas i osigurale jednake mogućnosti 
u društvenim procesima, politici i na trži-
štu rada. Posebno je naglasila da je važno 
da se toga prisjete i Bošnjakinje, da slobo-
da izbora bez obzira na spol nije nešto što 
je samo po sebi došlo, nego je izboreno.

Bila je tu i ispred organizatora i Mir-
sada Delić Šerifović, tajnica Nacionalne 
koordinacije Bošnjaka u Republici Hrvat-
skoj, koja je artikulirala ono što je večer 
kao događaj pokušavala reći organizacijom: 
„Cilj je da se umrežimo, centraliziramo, da 
se nekako približimo jedni drugima, jer 
smo bili razjedinjeni. To je cijeli smisao 
ove priče – da budemo jedno.”

Na kraju programa mnoge su sudio-
nice organiziranim autobusom otišle u 
Zagrebačku džamiju na teravih-namaz. 
Taj završni čin govori mnogo o prirodi 
večeri koja je suštinski bila susret u ra-
mazanskom duhu, koji ne odvaja od vje-
re i vraća je životu.

Stol za 400 žena ne puni se sam od sebe. 
Puni ga zajednica koja je odlučila da nje-
zine žene nisu tek kulise nekog drugog, 
važnijeg skupa. Stvarni ispit tog odluke 
nije u broju stolica ni u broju fotografija, 
on dolazi tek u svakodnevici koja uslije-
di iza takve večeri. U odborima i medžli-
sima, u školama i kućama, u svim onim 
prostorima gdje se identitet i čuva i gra-
di. Jer sredina koju ženski iftar nudi kao 
mogućnost nije bezlična ravnoteža između 
tradicije i modernosti. To je prostor u ko-
jem je žena punopravna članica zajednice 
koja je za taj stol sjela ravnopravno. � l

Ramazanski akšam u društvu žena svih generacija –
studentica, majki, onih koje zajednicu nose
desetljećima i onih koje su prvi put došle na ovakav susret

Ženski zbor „Bulbuli“ pod vodstvom maestra
Ismeta Kurtovića – nastupom i izvedbom
tradicijskih pjesama unijele su toplinu u iftar
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U 
bošnjačkoj tradiciji Bajram 
izvire iz odricanja, iz ramazana. 
Nemoguće ga je razumjeti bez 
žeđi i gladi posta, bez sehura 
i teravija, bez promijenjenog 

ritma dana i noći, bez mukabele, dove i 
unutarnje borbe u kojoj čovjek mjeri sebe 
prema boljem u sebi. Svrha posta je upravo 
u tome da se glad i žeđ osjete, da se napor 
izdrži i da iz toga niknu duhovni učinci, 
pa zato na dolasku Ramazanskog bajrama 
vjernike obuzimaju pomiješana osjećanja 
tuge što ramazan prolazi i radost što dolazi 
dan nagrade. U toj dvostrukosti sadržana 
je cijela bošnjačka slika blagdana. Bajram 
je radost, ali radost poslije sabura.

Otuda stari bošnjački adeti ne počinju 
svečanim ručkom, nego pripremom doma 
i srca. Nekoliko dana pred Bajram teme-
ljito se čiste kuće, avlije i sokaci, odjeća 
mora biti čista i mirisna. Širom Bosne i 
Hercegovine obilaze se i uređuju mezari, 
uče Jasini i dove za umrle. U toj gesti mi 
uviđamo da Bajram ne pripada samo živima. 
On prelazi granicu života i smrti i svojim 
bereketom obuhvata i dobre prethodnike. 
Bajram je za Bošnjake uvijek i blagdan sje-
ćanja, radost porodice koja sjedi za sofru, 
ali i dova za one kojih više nema.

Večer uoči Bajrama u staroj Bosni ima-
la je poseban ritam. Antun Hangi zapisuje 
da poslije akšama posljednjeg dana rama-
zana muškarci žure u čaršiju i na pijacu 
da kupe ono što će sutra trebati za goste: 
meso, kahvu, limun, naranče i drugo voće. 
Toga dana svijet se vraća kući, večera, pa 
rano liježe da bi u zoru krenuo u džamiju. 
Kad jutro svane, zapucaju topovi, mujezi-
ni pozivaju sa munara, oblači se novo ili 
barem uredno bajramsko odijelo. Neka-
da se na bajram-namaz išlo i na musallu, 
otvoreni prostor namijenjen zajedničkoj 
molitvi, danas uglavnom u džamije. Sve-
čanost tog izlaska ostala je ista, čovjek se 
okupa, namiriše, uredi i pred Boga izlazi 
dostojanstveno i radosno.

Javno lice Bajrama kod Bošnjaka jed-
nako je važno kao i ono strogo intimno 
(porodično). Historijski izvori govore da 
se dolazak blagdana stoljećima oglašavao 
topovima, bubnjevima, talambasima, baj-
racima i tekbirima. Još u osmansko doba 
kadije i šerijatski sudovi izdavali su poseb-
ne murasele kojima su uređivali kako će se 

Bajram oglašavati. U Zvorniku je dizdar-agi 
naređivano da iza ikindije topovima objavi 
prvi dan Ramazanskog bajrama, sarajevska 
murasela iz 1819. precizirala je broj hitaca, 
a u Bihaćkom kadiluku je između 1828. i 
1833. za bajramska oglašavanja potroše-
no čak 250 oka crnog baruta. Nakon na-
maza kroz mahale su opet išli ramazanski 

Radost poslije sabura

BOŠNJACI I BAJRAMSKA TRADICIJA
Bajram kod Bošnjaka počinje odricanjem (ramazanom), postom i unutarnjom borbom. 

Iz toga izrasta blagdan koji je istodobno porodični skup i sjećanje na umrle, javno 
oglašavanje topovima i privatna djetinja slika, dar siromahu i teatar mahale. 

Tradicija koja se svake godine obnavlja.
PIŠE: Adnan Hodžić

Podjela slatkiša djeci u Zagrebu
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bubnjari, sada da naplate svoj trud, praćeni 
djecom i bajrakom. Otuda i poslovica koja je 
ostala u jeziku: “Top puče, Bajram prođe.” 

Kad se namaz završi, počinje možda naj-
nježniji sloj bošnjačke tradicije: čestitanje, 
posjećivanje, darivanje i mirenje. Djeca idu 
roditeljima, ljube im ruku ili lice, izgovara 
se čestitka “Bajram šerif mubarek olsun”. 
Slijede bajramluci, danas najčešće novac i 
slatkiši za djecu. Nije slučajno što je upravo 
bajramluk opjevan u sevdalinci «Bajram 
ide, Bajramu se nadam» jer u bošnjačkoj 
tradiciji dar se osjeća i kao znak porodične 
bliskosti. Poslije toga porodica se okuplja 
na zajedničkom ručku, a domaćini pozi-
vaju rodbinu, prijatelje, pa i džematlije iz 
okolnih mjesta. Suština tih posjeta obnova 
je rodbinskih i komšijskih veza. Hangi bi-
lježi i jednu od najvažnijih moralnih oba-
veza Bajrama: „Ako je ko s kim u zavadi, 
mora se izmiriti.“

Ta se tradicija u Bosni razgranala u 
mnoštvo lokalnih oblika, ali je svuda zadrža-
la istu ideju zajedništva. U nekim mjestima 
oko Gradačca muškarci prvog dana Bajra-
ma zajedno obilaze selo od kuće do kuće, 
a drugog dana to isto čine žene, uz kolače, 
kahvu i sok, a običaj je toliko snažan da se 

i oni koji su u zavadi tih dana moraju po-
gledati u lice i podijeliti zajedničku radost. 
U Trebinju i Puračiću kod Tuzle sačuvan 
je bio poseban običaj, između sabahskog i 
bajram-namaza mujezin bi u džamiji na-
glas učio staru kasidu o Bajramu. Tako se 
bošnjačka bajramska tradicija razvijala od 
Krajine do Hercegovine, čuvajući svuda 
isto središte koja je sadržana u vjerskom 
odnosu prema porodici i razvijanju osjećaja 
da se sreća ne smije zadržati samo za sebe.

Književnost, međutim, pamti i unutar-
nji osjećaj blagdana. Hamza Humo u ese-
ju “Bajram i ja” piše da “osmijeh vječnosti 
lebdi nad životima kao nada”, a zatim se 
vraća u djetinjstvo, u noć kad mu majka 
do kasno šije košulju za Bajram. Sutradan 
čuje tekbir iz “stotinu radosnih i pobožnih 
grla”, topove, svjetlost kroz prozore džamije 
i suze radosti u očima ljudi, pa taj doživljaj 
nosi kroz život kao “zlatnu nit”. Humo tu 
dodiruje samu srž Bajrama, on je istodob-
no obred i uspomena, kolektivni događaj 
i privatno blago. U bošnjačkoj književno-
sti blagdan se najčešće vraća kao djetinja 
slika: nova košulja, majčina ruka, jutarnji 
tekbir, prvi osjećaj da je svijet toga dana 
drukčiji nego inače.

U bošnjačkoj tradiciji blagdan se nika-
da ne mjeri samo punom sofrom. Mjeri se 
i licem siromaha. Hangi naglašava da se u 
ramazanu pojačano pomaže sirotinji i daje 
zekat, a u opisu samog Bajrama kaže da ljudi 
po izlasku iz džamije daruju sirotinju pri-
je nego što krenu u posjete. Književnost 
tu etičku zapovijed dodatno pooštrava: u 
“Bajramskom prosjaku” blagdan je dan 
kad prosjak vjeruje da će mu biti lakše; u 
“Bajramu sirote” stoji gorka istina da “ta-
kav Bajram često dočeka sirote”, kad u kući 
nema ni hljeba za djecu. Bajram koji ne vidi 
siromaha nije potpun Bajram. Radost ima 
smisla samo ako iz nje niko nije isključen.

Otuda i razumljivo zašto su tumači boš-
njačkih običaja uvijek inzistirali na granici 
između radosti i bestidnosti. Elvir Dura-
nović upozorava da su bošnjački bajramski 
običaji, premda raznovrsni i prepoznatljivi, 
stoljećima ostajali u granicama pristojnosti 
i ljudskosti, te da je pretvaranje Bajrama u 
prostor pijanstva, raskalašenosti i neukusa 
duhovna uvreda samom smislu blagdana. 
Bajram nije zabrana veselja, nego njego-
vo oplemenjivanje. Pjesma, kahva, susret 
i sofra imaju svoje mjesto, ali samo dok ne 
pregaze dostojanstvo. � l

Ramazanski bajram 2026. bošnjačka nacionalna manjina obilježila je 
vidljivo diljem Hrvatske. U Zagrebu je Nacionalna koordinacija Bošnjaka 
u Republici Hrvatskoj na bajramskom sijelu u restoranu Globus okupila 

oko hiljadu uzvanika, a Vijeće bošnjačke nacionalne manjine Grada Zagreba i 
saborski zastupnik Armin Hodžić priredili su bajramski program za 150 djece 

te podijelili slatkiše. U Sisku je u Hotelu Panonija održan prvi bajramski ru-
čak s predstavnicima lokalne vlasti, a u Gunji bajramski koncert za 300 Boš-
njaka i gostiju uz nastupe kulturno-umjetničkih društava. Zajednička poruka 
svih događaja bila je ista - da bošnjačka manjina u Hrvatskoj slavi zajedno 
i stalo joj je da ta slika bude u dijaloškom odnosu sa hrvatskom većinom.

BAJRAM U HRVATSKOJ

Bajram u Gunji

Bajram u Zagrebu Bajram u Zagrebu

Bajram u Sisku
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Svake godine, drugog dana Rama-
zanskog bajrama, Bošnjaci u Bo-
sni i Hercegovini obilježavaju Dan 
šehida. U Republici Hrvatskoj taj 
dan nosi dodatnu, posebnu di-

menziju, ovdje se sjećanje ne zaustavlja na 
bosanskohercegovačkim šehidima, nego se 
nadovezuje i na one Bošnjake koji su živote 
položili braneći Hrvatsku u Domovinskom 
ratu. Njih 1.187 poginulih i više od osam-
deset nestalih. Oni nisu bili stranci koji su 
se zatekli na pogrešnom mjestu u pogreš-
no vrijeme. Bili su građani Republike Hr-
vatske, susjedi, prijatelji, kolege, i kada je 
Hrvatska zazvala, nisu oklijevali.

Ove su se godine, u subotu 21. marta, 
pred spomen-obilježjem Bošnjacima brani-
teljima Domovinskog rata, uz Zagaebačku 
džamiju, ponovo skupili državni dužnosnici, 
diplomati, branitelji i obitelji. Već ujutro, 
u Islamskom centru u Zagrebu, proučeni 
su Jasin i tevhid za sve šehide i preminule 
branitelje, čin kojim je obilježavanje dobilo 
duhovno polazište, prije negoli je poprimilo 
institucionalni oblik. Intoniranje himni dviju 
država, polaganje vijenaca, učenje Fatihe, 
minut šutnje... No, nije bilo riječ samo o 
protokolu. Bila je to godišnja potvrda jed-
ne historijske istine koja se, previše često, 
mora iznova dokazivati.

ŽRTVA KOJA NIJE BILA MANJINSKA
Saborski zastupnik Armin Hodžić, koji 

je taj dan nastupio i kao izaslanik predsjed-
nika Sabora Gordona Jandrokovića, polaga-
nje vijenca nije doživio kao ceremonijalni 
čin. U svom obraćanju, jasno je rekao da 
Bošnjaci u Domovinskom ratu, s obzirom 
na razmjere svojeg doprinosa, nisu bili ma-
njina. Stajali su rame uz rame s hrvatskim 
braniteljima, ali ne kao pridošlice koje traže 

prihvaćanje, nego kao sudrugovi koji dijele 
i rovove i sudbinu. „Na nama je danas od-
govornost da svojim radom i djelovanjem 
opravdamo njihovu žrtvu”, rekao je Hodžić.

Potpredsjednik Vlade i ministar hrvatskih 
branitelja Tomo Medved, koji je nastupio u 
ime premijera Andreja Plenkovića, istaknuo 
je ime prvog poginulog branitelja Bošnjaka, 
Šefika Pezerovića, policajca koji je na samom 
početku rata upao u zasjedu dok je prevozio 
ranjenike. Pezerovićevo ime nije slučajno po-
stalo referencijalni okvir za ovo sjećanje jer 
u njemu se sažima i to da su Bošnjaci bili tu 
od prvog dana agresije, i to da su ginuli ne u 
nekim povlaštenim ili sigurnim funkcijama, 
nego na najtežim tačkama fronte.

„U obrani Republike Hrvatske mnogi Boš-
njaci dali su ogroman doprinos u postrojbama 
Hrvatske vojske i policije. Veliki broj njih dao 

je i svoj život za slobodu Hrvatske. Bošnjaci su, 
kao sastavni dio hrvatskih obrambenih snaga, 
taj doprinos pokazali hrabrošću, odlučnošću 
i požrtvovnošću, dijeleći sudbinu svih brani-
telja. Jedinstveni smo bili u Domovinskom 
ratu – i jedinstveni smo i danas. Na to smo 
neizmjerno ponosni”, naglasio je Medved.

Predsjednik Udruge Bošnjaka veterana 
Domovinskog rata Hrvatske Salih Huremović 
ponudio je najkonkretniju sliku razmjera te 
žrtve: više od 25 tisuća Bošnjaka sudjelovalo 
je u obrani Hrvatske, a ginuli su od Vukova-
ra i Slavonije, preko Banovine i Like, pa sve 
do dubrovačkog područja. „Mnogi od onih 
kojih se danas prisjećamo nisu bili vojnici 
po profesiji. Bili su radnici, studenti, očevi, 
sinovi i prijatelji”, rekao je Huremović, i u 
toj rečenici zazijao je jaz između onoga što 
je plaćeno krvlju i onoga što je prepoznato.

Dan šehida u Republici Hrvatskoj

RAME UZ RAME:
I U RATU, I U SJEĆANJU
Od spomen-obilježja ispred Zagrebačke džamije do dvorana 
Hrvatskog sabora – ovogodišnji Dan šehida predstavljao je 
čin pijeteta prema poginulim Bošnjacima braniteljima, ali i 
jasan politički i moralni signal da više od hiljadu žrtava ne 
smije ostati na rubovima kolektivnog pamćenja

PIŠE: Adnan Hodžić

Centralno obilježavanje Dana šehida kod 
spomen-obilježja Bošnjacima
braniteljima Domovinskog rata ispred 
Zagrebačke džamije, 21. marta 2026. –
uz sudjelovanje državnog vrha,
diplomatskog zbora i
bošnjačkih organizacija
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IZ ROVA U SABOR, A RANE JOŠ UVIJEK BOLE
Dva dana nakon komemoracije pred dža-

mijom, 23. marta, saborski zastupnik Hodžić 
ugostio je u Hrvatskom saboru predstavnike 
bošnjačkih braniteljskih udruga iz cijele Hr-
vatske. Došli su iz Splita i Dubrovnika, Ri-
jeke i Pule, Siska i Gunje, Osijeka i Zagreba. 
Više od šezdeset sudionika. 

Taj geografski raspon nije bio slučajan jer 
njime se potvrdilo ono što se lahko zaborav-
lja: Bošnjaci su ginuli na gotovo svim ratišti-
ma Domovinskog rata, od krajnjeg istoka do 
krajnjeg juga Hrvatske. No prijem u Saboru 
je bio više od gesti zahvalnosti. Iz obraćanja 
predsjednika udruga izronila je konkretna, 
ponegdje i bolna, slika stvarnog stanja. Ne-
dostaje novca za programe, stambena pitanja 
ostaju neriješena desetljećima, članstvo stari 
i obolijeva, na nekim se spomen-obilježjima 
još uvijek ne nalaze sva bošnjačka imena.

Vejsil Hodžić iz Splita govorio je o soci-
jalnoj pomoći kao svakodnevnom zadatku 
udruge – od reguliranja boravka do osigura-
vanja grobnih mjesta. Aziz Hasanović iz Du-
brovnika zahvalio je za zajedničku grobnicu 
za branitelje koji je nemaju, ali je dodao da 
su financije i suradnja s institucijama i dalje 
daleko od zadovoljavajućih. Jusuf Brković 
iz Rijeke rekao je da je morao birati izme-
đu dvaju planiranih programa, između obi-
lježavanja Vukovara i Škabrnje, jer za oboje 
nije imalo novca.

ZAJEDNIČKA IZJAVA – MORAL KAO 
TEMELJ

Usred tih tereta, ovogodišnji prijem u 
Saboru ostavio je jedan konkretan i trajni-
ji trag. Devet od deset aktivnih bošnjačkih 
braniteljskih udruga u Hrvatskoj potpisalo 
je zajedničku izjavu o suradnji. Nije riječ o 
pravnom dokumentu. Potpisnice su izrijekom 
naglasile da izjava ne stvara pravne obveze, 
nego moralnu i partnersku odgovornost. Ali 
upravo u tome leži njena težina.

Kadro Kulašin, predsjednik Udruge 
„Sabah”, koji je bio jedan od pokretača 
inicijative, rekao je da je loše iskustvo 

fragmentiranosti u prošlosti donosilo 
slabe rezultate. Važni datumi ponekad 
se obilježavaju parcijalno, koordinacija 
izostaje, a svaka udruga nastupa sama 

za sebe. Zajednička izjava nije pokušaj 
da se te različitosti ukinu, ona je pokušaj 
da se one stave u drugi plan pred onim 

što je svima zajedničko: sjećanjem, 
dostojanstvom i odgovor-

nošću prema onima 
koji su pali.

Z a s t u -
pnik Hodžić 
j e  u o č i 

potpisivanja iz izjave pročitao njezinu srž te 
naglasio da usuglašavanje termina i protokola 
za obilježavanje važnih datuma, razmjena in-
formacija i programa, podrška u socijalnim i 
humanitarnim projektima, te trajno njegova-
nje vrijednosti Domovinskog rata kao temelja 
zajedništva, stabilnosti i napretka Hrvatske. 

SLOBODA NIJE DAR I TO SE MORA 
GOVORITI NAGLAS

Ono što obilježavanja poput ovogodišnjeg 
čini neophodnim nije samo pijetet prema mr-
tvima. Tomo Medved to je rekao otvoreno: 
„Danas, suočeni s ratovima u svijetu, još ja-
snije razumijemo koliko su mir i vrijednosti 
za koje su se borili naši branitelji dragocjeni.” 
Sloboda, dodao je, nije dar jer ona je stvorena 
hrabrošću, odlučnošću i žrtvom. I upravo je 
zato nužno govoriti o njoj stalno, jer je rela-
tivizacija i osporavanje žrtve Domovinskog 
rata živa pojava, a ne historijska marginalnost.

Za bošnjačku manjinu u Hrvatskoj, Dan 
šehida nosi još jedan sloj. On nije samo dan 
sjećanja na poginule – on je i dan identiteta. 
Bošnjaci koji su ginuli za Hrvatsku nisu birali 
između dviju domovina; dokazali su da ta dile-
ma nije ni morala postojati. Suljo Čehajić, jedan 
od šestorice policajaca koji su 20. juna 1990. 
na Markovom trgu podigli hrvatsku zastavu 
– od njih šestero, četvorica su bili Bošnjaci – 
simbol je te utemeljenosti koja seže do samoga 
simboličnog začetka moderne hrvatske države.

Salih Huremović je na kraju komemo-
racije rekao da njihova žrtva ne smije biti 
zaboravljena jer sloboda nije došla sama od 
sebe. Bila je to opomena jednog iskusnog 
i prekaljenog komandanta i oficira koja se 
svake godine mora ponavljati – pred spo-
men-pločom, u sabornici, i svuda drugdje 
gdje postoji opasnost da se zaboravi ko je 
platio cijenu i kolika je bila. �  l

Potpredsjednik Vlade i 
ministar hrvatskih
branitelja Tomo
Medved: „Hrvati i
Bošnjaci su jedan 
drugome bili istinska 
braća. Nije se pitalo
tko je koje
nacionalnosti –
žrtvovalo se jedan
za drugoga.”

U Hrvatskom saboru: Prijem za branitelje Bošnjake iz 
cijele Hrvatske u Hrvatskom saboru, 23. marta 2026. – u 

organizaciji saborskog zastupnika Armina Hodžića, 
okončan potpisivanjem zajedničke izjave devet

bošnjačkih braniteljskih udruga
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Bošnjačka kulturno-umjetnička društva

ISTARSKI SEVDAH:
KAKO JE BOSANSKA DUŠA POSTALA 
NEODVOJIVI DIO POLUOTOKA
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Kada se ljeti, dok sunce polako 
uranja u Jadran, s nekog od 
istarskih trgova začuju sjet-
ni tonovi harmonike i glas 
koji pjeva o „pustoj Bosni“, 

to više nikome na poluotoku nije strano. 
Taj zvuk, dubok i emotivan, postao je dio 
istarskog kolorita jednako kao i zvuk ro-
ženica ili miris tartufa. Bošnjaci u Istri 
više nisu gosti, oni su njezini graditelji, 
njezini rudari, njezini umjetnici i, iznad 
svega, njezini sugrađani koji već deceni-
jama tkaju neraskidivu vezu između dvi-
je domovine.

Danas bošnjačka manjina u Istri broji 
na hiljade duša. Iako čine tek dio istarskog 
mozaika, njihova je prisutnost u javnom 
i kulturnom životu regije toliko snažna 
da se čini kao da su tu oduvijek. Istra im 
je pružila ekonomsku stabilnost, ali i ono 
važnije, najprikladniji prostor za suživot 
u kojem se identitet ne mora skrivati da 
bi se opstalo.

Prema popisu stanovništva iz 2021. 
godine, Istarska županija ima ukupno 
195.794 stanovnika, od čega oko 75 posto 
čine Hrvati, dok preostalih 25 posto otpa-
da na pripadnike drugih etničkih zajed-
nica, Talijane, Srbe, Bošnjake, Albance, 
Slovence, Rome i ostale. Bošnjaci, kojih 
je evidentirano 4.838, predstavljaju jed-
nu od brojčano značajnijih manjinskih 
skupina u Istri. 

Njihov kulturni život organiziran je 
kroz sedam aktivnih kulturno-umjetnič-
kih društava: KUD Bosna (Pula), KUD 
Bosanski behar (Pula), BKUD Vodnjan 
(Vodnjan), KUD Đulistan (Labin), BKUD 
Kršanski ljiljani (Kršan), FS Buzetski 
biseri (Buzet) i Nacionalnu zajednicu 
Bošnjaka Istre - Istarske gondže (Pula), 
najstariju među njima, koja na istarskom 
području djeluje već dvadeset i pet godina.

Historija bošnjačkog prisustva u Istri 
priča je o radu, znoju i ustrajnosti. Sve je 
počelo krajem 1940-ih i početkom 1950-
ih godina, kada su prvi valovi doseljenika 
stizali iz Bosne i Hercegovine i Sandžaka. 
Privučeni obećanjem o sigurnom poslu, ti 
su mladići postali srce istarskog rudarstva 
na Labinštini. U mračnim oknima rudni-
ka, hiljadama metara ispod površine ze-
mlje, kovala se prva čvrsta veza. Labinski 
rudari bošnjačkih korijena nisu donijeli 
samo snagu svojih ruku, već i specifičan 
duh zajedništva koji se u rudniku ne di-
jeli po naciji, već po drugarstvu.

Dok je Labinština mirisala na ugljen, 
Pula je mirisala na more i željezo pulskog 
brodogradilišta Uljanik, gdje su Bošnjaci 
činili okosnicu radne snage u poslijeratnoj 
obnovi. Kasnije, tokom šezdesetih godina, 
val se proširio prema turističkom sjeveru, 

U posljednjem broju časopisa „Društvene i 
humanističke studije“ kojeg izdaje Filozofski fakultet 
Univerziteta u Tuzli, autorice Ana Debeljuh Giudici 
i Ivana Paula Gortan-Carlin donose sistematičan 
i terenski utemeljen pregled bošnjačkih kulturno-
umjetničkih društava u Istri. Polazeći od podatka da u 
Istarskoj županiji, prema popisu iz 2021. godine, živi 
4.838 Bošnjaka, rad mapira djelovanje sedam aktivnih 
društava, od Pule do Buzeta, analizirajući njihove 
kulturne aktivnosti, repertoare i oblike očuvanja tradicije

PIŠE: Nedim HasićBKUD Vodnjan na Smotri 
foklora u Zagrebu
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Poreču, Umagu i Rovinju. Bošnjaci su 
gradili hotele i infrastrukturu, polako se 
transformirajući iz privremenih radnika 
u stalne stanovnike koji u Istri podižu po-
rodice i rađaju djecu.

Identitet Bošnjaka je tokom historije 
bio višestruko podložan različitim politič-
kim i društvenim procesima imenovanja. 
Analize Peternela i Škiljana (2016) prika-
zuju oblikovanje bošnjačkog identiteta 
na prostoru Istre i Hrvatske kroz druš-
tvenu i političku transformaciju tokom 
koje su se mijenjali nazivi i kategorije 
identifikacije, od srednjovjekovnog poj-
ma „Bošnjanin“, preko etničke oznake 
„Musliman“ u doba socijalističke Jugo-
slavije, do savremenog nacionalnog ime-
na „Bošnjak“. Kompletan uvid daju Po-
kos i Hasanbegović (2014), koji ukazuju 
na kompleksnost i višeslojnost procesa 
identifikacije u službenim statistikama i 
svakodnevnom životu (Bošnjaci, Musli-
mani, Hrvati muslimani).

OD GONDŽI DO BUZETSKIH BISERA
Danas, kada prošetate Pulom, ne mo-

žete zaobići rad udruženja koja su postala 
pravi čuvari duše. Nacionalna zajednica 
Bošnjaka Istre, s tradicijom dugom če-
tvrt stoljeća, prednjači u ovom očuvanju. 
Njihov hor „Istarske gondže“, čije ime 
u prijevodu simbolično znači „pupoljak 
ruže“, prepoznatljiva je slika sevdalinke 
na Jadranu. 

Jedan je od najznačajnijih događaja 
koji organiziraju je Festival bošnjačke kul-
ture u Istri, koji se se 2025. godine održa-
va 19. put, s brojnim manifestacijama na 
gradskim trgovima u općinama u kojima 
djeluju. Osim toga, Nacionalna zajednica 
organizira i znanstvene skupove, okrugle 
stolove, simpozije i izložbe fotografija te 
izdaje knjige posvećene kulturnoj baštini 
Bošnjaka u Istri, čime pridonosi očuva-
nju i dokumentiranju povijesti i tradicije 
bošnjačke manjine. Osnivanje zbora po-
krenuli su predsjednik Nacionalne zajed-
nice Bošnjaka Istre Senad Pršić i tajnica 
Mirela Čaušević.

Pula skriva još jedan biser, recitatorsku 
skupinu „Bosanski behar“. Pod budnim 
okom profesorice Emine Kahrimanović, 
mlade djevojke oživljavaju stihove Bran-
ka Ćopića i Muse Ćazima Ćatića. One ne 
recituju samo klasike; one ih modernizu-
ju, dajući likovima poput Hasanaginice 
glas koji razumije današnja generacija, 
povezujući prošlost s izazovima savre-
menog doba.

Bošnjačka nacionalna zajednica grada 
Pule osnovana je 2011. godine kako bi 
bolje odgovorila na potrebe bošnjačke 
zajednice u Puli. Iako je u to vrijeme već 
postojala Nacionalna zajednica Bošnja-
ka Istre, osnivanje zasebne zajednice u 

Prema popisu stanovništva iz 2021. godine, Istarska 
županija ima ukupno 195.794 stanovnika, od čega oko 
75 posto čine Hrvati, dok preostalih 25 posto otpada na 
pripadnike drugih etničkih zajednica, Talijane, Srbe, 
Bošnjake, Albance, Slovence, Rome i ostale. Bošnjaci, 
kojih je evidentirano 4.838, predstavljaju jednu od 
brojčano značajnijih manjinskih skupina u Istri. 

BKUD Vodnjan

Buzetski biseri

 1 / 2026 78  



 1 / 2026 79  

Puli omogućilo je veći pristup i anga-
žman širemu krugu ljudi. Primarna je 
djelatnost te zajednice usmjerena na ra-
zvoj i afirmaciju bošnjačkoga etničkog 
identiteta kroz kulturne, obrazovne i 
društvene aktivnosti. Zajednica aktivno 
sudjeluje u očuvanju i promicanju boš-
njačke kulture, običaja i jezika te razvija 
suradnju u multikulturnome okruženju 
Pule i Istre.

KUD-ovi poput „Bosne“ iz Pule ili 
„Đulistana“ iz Labina danas su mjesta 
gdje se tradicija istinski živi. U pulskoj 
„Bosni“, koja okuplja stotinjak članova, 
mlade generacije uče prve korake tradicio-
nalnih igara, nerijetko osvajajući nagrade 
čak i na velikim festivalima u Turskoj. S 
druge strane, labinski „Đulistan“ postao 
je simbol otvorenosti, u njemu uz Boš-
njake plešu i pripadnici drugih naroda, 
dokazujući da kultura ne poznaje granice 
ako je srce otvoreno.

Posebno je dirljiv trud malih zajed-
nica. U Kršanu, podno Učke, „Kršanski 
ljiljani“ fokusiraju se na ono najvredni-
je, djecu. Kroz saradnju sa sarajevskim 
koreografima, oni na istarske pozornice 
donose „Igre iz Podrinja“ i „Igre iz oko-
lice Jajca“, čuvajući autentičnost koraka 
svojih predaka. 

Trenutno imaju dvadeset i pet aktiv-
nih plesača i oko pedeset članova. Prvi je 
i aktuelni predsjednik društva Esad Čo-
lić, istaknuti aktivist iz Kršana, a zamje-
nica mu je Albina Silahić. Njegovo mu 
je prethodno iskustvo u radu, na proba-
ma i nastupima s Kulturno-umjetničkim 
društvom „Bosna“ omogućilo da brzo i 
učinkovito izgradi potrebne temelje za 
uspješno funkcioniranje „Kršanskih lji-
ljana“. Njegov doprinos i angažman po-
mogli su društvu da kvalitetno djeluje 
te da postane prepoznatljivo po svojim 
nastupima i organizaciji kulturnih do-
gađanja u zajednici.

Sličnu priču pričaju i „Buzetski bise-
ri“, koji su 2021. godine dobili i zvanično 
priznanje Grada Buzeta za doprinos mul-
tikulturalnosti. U tom istom Buzetu, od 
2016. godine djeluje i Bošnjačka knjižni-
ca, koja je više od mjesta za knjige, ona je 
centar okupljanja i pismenosti.

Folklorna skupina „Buzetski biseri“ 
utemeljena je 2008. godine kao sekcija 
Bošnjačke nacionalne zajednice Buzeta. U 
istoj strukturi djeluju folklorna, glazbena 
i dramsko recitatorska skupina. Društvo 
okuplja oko pedeset članova, od kojih je 
trideset i pet aktivnih plesača, pjevača i 
recitatora. Njihov je prvi javni nastup 
održan 2009. godine na Smotri kultur-
noga stvaralaštva Bošnjaka u Dubrovni-
ku, nakon čega su redovito sudjelovali na 
festivalima i smotrama diljem Hrvatske i 
Bosne i Hercegovine. 

Dok je Labinština mirisala na ugljen, Pula je mirisala 
na more i željezo pulskog brodogradilišta Uljanik, gdje 
su Bošnjaci činili okosnicu radne snage u poslijeratnoj 

obnovi. Kasnije, tokom šezdesetih godina, val se proširio 
prema turističkom sjeveru, Poreču, Umagu i Rovinju. 

Bošnjaci su gradili hotele i infrastrukturu, polako 
se transformirajući iz privremenih radnika u stalne 

stanovnike koji u Istri podižu porodice i rađaju djecu.

Buzetski biseri s Arminom Hodžićem 
i Berminom Meškićem

Buzetski biseri
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Među najpoznatijim su im koreogra-
fijama Bošnjačke svadbene igre i Konjič-
ko kolo, dok pjevačka sekcija posebnu 
pozornost posvećuje očuvanju bosanske 
sevdalinke i starih napjeva. Bošnjačka na-
cionalna zajednica Buzet organizira dvije 
važne tradicionalne manifestacije: Dane 
bošnjačke kulture, koji su 2024. godine 
obilježili 17. izdanje, i Običaje staroga 
zavičaja Bošnjaka, koji su 2025. godine 
održani treći put. 

Voditeljica je folklorne skupine Ta-
tjana Muratagić, autorica najizvođeni-
jih koreografija. Bila je prva predsjedni-
ca Vijeća bošnjačke nacionalne manjine 
Buzeta i ostala je na toj funkciji do 2019. 
godine. Zamjenica voditeljice folklorne 
skupine je Ernesa Mustafić. Uz folklorno 
stvaralaštvo, članovi skupine aktivni su 
i u muzičkom stvaralaštvu pod mentor-
stvom dirigentice Medine Arnautović i 
Mije Alkić, gitaristice iz Bihaća. Posebno 
se ističe članica skupine harmonikašica 
Vanessa Alkić, ujedno i učenica Srednje 
glazbene škole Ivana Matetića Ronjgova

TRADICIJA I SNAGA VOLONTERA
Kulturni život zajednice svoj vrhunac 

dostiže na manifestacijama poput „Festi-
vala bošnjačke kulture“ i „Bošnjačkog 
sijela“. To su trenuci kada gradski trgo-
vi zamirišu na tradicionalnu kuhinju, a 
izložbe rukotvorina podsjete na vješti-
ne koje su se nekada prenosile s koljena 
na koljeno. No, iza tog šarenila krije se 
ogroman trud. Cijeli ovaj svijet počiva 
na leđima volontera i entuzijasta. Često 
su upravo roditelji ti koji šiju nošnje i 
finansiraju putovanja kako bi njihova 
djeca ponosno stala na scenu u Sarajevu, 
Ohridu ili Pragu.

Bošnjačko društvo u Vodnjanu organi-
ziralo je i konstituiralo Vijeće bošnjačke 
nacionalne manjine, Bošnjačku nacional-
nu zajednicu i KUD Vodnjan. Cilj im je 
održanje, promidžba i afirmacija bošnjač-
koga identiteta, vjerskih i kulturnih obi-
lježja te okupljanje mladih naraštaja radi 
angažmana u društvenoj zajednici. Šejla 
Piragić, bivša predsjednica Bošnjačke na-
cionalne zajednice Vodnjana, godinama 
je vrlo uspješno umrežavala Bošnjake iz 
drugih istarskih općina i gradova. 

U afirmiranju bošnjačkih vrijednosti 
u Vodnjanu posebno su se istakli Rusmir 
Bošnjaković i Fahrija Gibić te ispred Boš-
njačkoga kulturnog društva Vodnjan Bilal 
Pekarić. Bošnjačko kulturno-umjetničko 
društvo osnovano je 2012. godine s ciljem 
održanja, promidžbe i afirmacije bošnjač-
koga kulturnog i folklornog stvaralaštva 
u njegovanju tradicija matične domovine 
Bosne i Hercegovine. 

Društvo ima četrdeset i pet člano-
va podijeljenih u dvije skupine. Mlađe 

KUD Đulistan

Kulturno-umjetničko društvo Labinski 
Đulistan nastupa u Raši, Bajram, 2026.

Njegovanje odnosa - Sastanak saborskog 
zastupnika Armina Hodžića i istarskog 
župana Borisa Miletića
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plesače vodi Mihajla Pekarić, a starije 
plesače Almir Bektić. Nastupili su više od 
sedamdeset puta diljem Istre i Hrvatske 
te su vrlo aktivni na smotrama i festiva-
lima folklornoga stvaralaštva.

Kulturno-umjetničko društvo 
„Đulistan“ izvorno je nastalo nakon što 
je grupa plesača odlučila izdvojiti se iz 
KUD-a „Bosna“ i osnovati vlastito druš-
tvo. KUD „Đulistan“ osnovan je 14. fe-
bruara 2013. godine s ciljem očuvanja i 
promicanja tradicijskih igara, pjesama, na-
pjeva i običaja Bošnjaka. Društvo njeguje 
izvornu kulturnu baštinu Bošnjaka 

kroz plesne i glazbene koreografije koje 
se pažljivo uvježbavaju pod stručnim vod-
stvom. Društvo je otvoreno za sve, pa tako 
u njemu ne sudjeluju samo pripadnici boš-
njačke već i članovi drugih nacionalnih 
skupina. Društvo okuplja oko četrdeset 
članova, od kojih je dvadeset plesača, a 
kroz godine su djelovali mnogi članovi 
različitih dobnih skupina. Predsjednica 
je društva Mirela Karić, a potpredsjed-
nica Ervada Hevešević. 

Kroz svoje djelovanje bošnjačka druš-
tva organiziraju različite kulturne mani-
festacije, uključujući folklorne nastupe, 
edukacijske radionice, seminare te me-
đunarodne razmjene i festivale. Poseb-
no se ističe Festival bošnjačke kulture 
u Istri, koji svake godine okuplja brojne 
posjetitelje. Taj festival nije važan samo 
za očuvanje identiteta Bošnjaka u Istri 
već i za razvoj interkulturalnoga dijaloga 
jer okuplja pripadnike različitih etničkih 
zajednica iz zemalja regije. 

ISTRA KAO PROSTOR SUSRETA
Bošnjaci u Istri dostojanstveno čuvaju 

i sjećanje na teške trenutke. Komemora-
cija Genocida u Srebrenici, koja se svake 
godine održava u julu, također je važan 
događaj za bošnjačku manjinu u Istri. 
Ona služi kao podsjetnik na tragediju iz 
1995. godine i pruža priliku za odavanje 
počasti žrtvama genocida, ali i za jačanje 
svijesti o važnosti suočavanja s prošlošću. 
Osim festivala i komemoracija, važna je i 
manifestacija Bošnjačko sijelo, koja oku-
plja Bošnjake iz Istre i šire regije i pruža 
im priliku za predstavljanje bošnjačkih 
običaja kroz folklorne nastupe, izložbe 
rukotvorina i kulinarske prezentacije tra-
dicionalnih bošnjačkih jela. 

Unatoč mnogim pozitivnim aspek-
tima svoga rada, bošnjačka se društva u 
Istri suočavaju s finansijskim izazovima. 
Održavanje manifestacija i edukativnih 
programa često zahtijeva velik angažman 
volontera, a sredstva su ograničena. Ipak, 
podrška Savjeta za nacionalne manjine, 
lokalnih vlasti i Istarske županije, koja je 
poznata po promicanju multikulturalno-
sti, omogućava da ova društva opstanu i 
nastave provoditi svoje aktivnosti.

Bošnjaci u Istri danas su simbol uspješ-
ne integracije koja nikada nije značila gu-
bitak sebe. Istarska županija, prepoznavši 
bogatstvo koje donose, postala je partner u 
očuvanju njihovog identiteta. Dokle god se 
u Puli, Vodnjanu, Buzetu ili Labinu čuje 
zvuk sevdaha i vidi mladost u narodnim 

nošnjama, Istra će ostati ono što najbo-
lje zna biti, prostor istinskog susreta 

i ljudske topline. Bosanska duša i 
istarski kamen odavno su se pre-

poznali i zavoljeli, stvarajući dom 
u kojem ima mjesta za sve. � l

Zbor Istarske gondže

U Puli je 2025. održana svečana 
proslava 30. godišnjice djelovanja 

Nacionalne zajednice Bošnjaka Istre

Muhamed Muratagić je predsjednik
Vijeća bošnjačke nacionalne manjine 
Istarske županije i predsjednik BNZB
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ŠTO JE MODEL C
Model C znači da dijete ostaje u svojoj redovnoj školi na 

hrvatskome jeziku i dodatno pohađa nastavu Bosanskog jezika 
i kulture kao izborni predmet. Ocjena iz tog predmeta ulazi u 
svjedodžbu i u prosjek. Nastava nije dopunska ni marginalna – 
ona je ravnopravni dio školskog programa.

Ono što se uči nije samo gramatika i pravopis. Model 
C je cjelovit pristup identitetu kroz nekoliko predmetnih 
područja: jezik i književnost kao temelj, zatim historija i 
geografija Bosne i Hercegovine, likovna i muzička kultura, 
sevdalinka, narodne igre, baština i običaji. Teme se među-
sobno prožimaju – književnost se uči kroz historijske činje-
nice, geografske pojmove i likovne radove, tako da učenik 
na jednom satu usvaja znanje iz više kutova, na zabavan i 
kreativan način.

Nastavni program za sada je u većini slučajeva zbog manj-
ka učenika strukturiran u tri grupe: učenici od prvog do četvr-
tog razreda osnovne škole, od petog do osmog razreda osnovne 
škole, te učenici od prvog do četvrtog razreda srednje škole.

GDJE NASTAVA VEĆ POSTOJI
Trenutno je nastava aktivna u Puli, Buzetu, Labinu, Zagre-

bu, Sisku i Gunji. Prostor za širenje, i po Istarskoj županiji i u 
ostatku Hrvatske, postoji svuda gdje roditelji pokažu interes.

Logika je jednostavna i sadržana je u mislima da bez učenika 
nema nastave, bez nastave nema nastavnika, bez nastavnika ni 
udžbenici nemaju smisla. No, udžbenici se upravo izrađuju te 
Bošnjačko nacionalno vijeće i Naučni savjet Nacionalne koor-
dinacije Bošnjaka u Republici Hrvatskoj su preuzeli odgovor-
nost za njihovu izradu. Svaki upis djeteta nije samo individu-
alna odluka, on je i doprinos tome da nastava opstane i raste.

ŠTO DJECA DOBIVAJU
Osim znanja o jeziku, književnosti i historiji vlastite domo-

vine, djeca kroz Model C dobivaju i nešto što se teže mjeri - osje-
ćaj da znaju ko su i odakle dolaze. U dijaspori, gdje se identitet 
lahko topi u svakodnevici većinske kulture, ta spoznaja nije mala 
stvar. Uz nastavu dolaze i izleti, ljetne i zimske škole, radionice, 
druženja i informacije o stipendijama i programima zajednice.

Nastava je namijenjena djeci bošnjačke nacionalnosti, ali je 
otvorena i za svu drugu djecu i mlade koji žele učiti bosanski 
jezik i upoznati bosansku kulturu.

KAKO SE UPISATI
Roditelji koji žele upisati dijete ili pokrenuti nastavu u svom 

mjestu mogu se obratiti bošnjačkom nacionalnom vijeću u svom 
gradu, nastavniku najbliže aktivne grupe, ili nas kontaktirati 
na: ured@bosnjaci-zajedno.hr / +385 1 6020 431 � l

Bosanski jezik i kultura po Modelu C

PRAVO KOJE POSTOJI
I TREBA GA SAMO ISKORISTITI

Bošnjačka djeca u Republici Hrvatskoj imaju pravo na nastavu Bosanskog jezika i 
kulture. To nije izuzetak i zakonski je zajamčeno pravo nacionalne manjine, ugrađeno 
u sustav obrazovanja. Službeni kurikul predmeta Bosanski jezik i kultura po modelu C 

donesen je u Republici Hrvatskoj 2025. godine. Nastava je aktivna. Nastavnici postoje. 
Ono što je potrebno – djeca su.

PIŠE: Emina Kahrimanović
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Mehmed Erdeljac 

HRVATSKA TURĆIJA

(Hirvat Türkisi) 

Ah nevista, duša moja 
Daj mi se da obveselim 
Doklem ne izišlo duša 
Daj mi se da poveselim

Kad te vidi, oči moje, 
Veseli se sirce moje 
Ja sam tvoje, ti si moje 
Daj mi se da obveselim

Ovo svit je kako no cvit 
Nićemo dugo mi živi bit 
Ne bud’ svagde tako sirdit 
Daj mi se da poveselim

Ne mori me, prosim tebe 
Izgubil sam ja sam sebe 
Obden obnoć molim tebe 
Daj mi se da obveselim

Iz sirca ja tebe jubim 
Hoć’ li bit jošt da te girlim 
Od žalosti ne znam što činim 
Daj mi se da poveselim

Gizdava si, gizdav budi 
Što ću istom, zdrav mi budi 
Ovu pesmu Mehmed zgodi 
Daj mi se da obveselim

(1588. / 1589.)

(Djelimično prilagođena transliteracija:
Prof. dr. Alen Kalajdžija)

Pjesma Hirvat(i) türkisi do danas ima status 
najstarije sačuvane bošnjačke alhamijado 
pjesme, iz 1588. / 1589. godine. Pjesmu je prvi 

objavio Friedrich von Kraelitz (1911: 613–615) u 
časopisu Archiv für slavische Philologie. Nauka još 
uvijek dvoji je li pisac Mehmed Erdeljac kao zapi-
sivač pjesme istovremeno bio i njezin autor, ili se na-
prosto radi o slučaju zabilješke nečije, već postojeće 
pjesme u medžmui. Postoji mogućnost da je zapisiv-
ač pjesme slušao njezinu muzičku izvedbu te ju je 
kao takvu zabilježio, nazvavši je turćijom, tj. narod-
nom pjesmom izvedenom sa muzičkom podlogom, 
za što se u ondašnjem kontekstu može pretpostaviti 
tambura ili šargija, ili da je eventualno ispjevana 
uz gusle. Zanimljivo je da pjesma sadrži pojedine 
jezičke elemente koji se mogu smatrati kajkavskim 
– prvenstveno lekseme “izgubil“, “prosim“ i “pes-
ma“. Međutim, kako pjesma posjeduje više tipični-
jih štokavskih osobina u fonologiji i morfologiji,  
polazi se od stanovišta da se u pjesmi interferiraju 
dva tipa štokavskih osobina: zapadnoštokavskih i 
istočnoštokavskih. Poetičke osobitosti pjesme i el-
ementi (zapadno)štokavske književnojezičke koine 
otkrivaju specifičan oblik predstandardnog idio-
ma bosanskog jezika za vrijeme osamanske vlada-
vine Bosnom u 16. vijeku. Pjesma, koja se smatra i 
pretečom sevdalinke, prema svemu sudeći, nastala 
je na teritoriju Hrvatske kao posljedica pristizanja 
bošnjačkih vojnih odreda na mađarsko područje. 
Oni su bili angažirani u brojnim pograničnim vo-
jnim akcijama na strani Osmanlija, koji na šire po-
dručje današnje Mađarske, Vlaške, Slavonije, Like, 
Dalmacije dolaze nakon 1580. godine.


